8 марта 1958 года в лондонском Хаммерсмите родился музыкант, опередивший своё время, человек, который является одним из первопроходцев в жанре электронной музыки и которого нередко называют её крестным отцом. Если вы ещё не догадались, о ком идёт речь, то вот вам подсказка: Гэри… Правильно, Ньюман, Гэри Ньюман, о чьём невероятном творческом пути мы вам и расскажем сегодня.

Эпизод 1 — Восстание машин

gary 1

Прежде чем стать музыкантом, Гэри Уэбб (именно так звучит настоящее имя Ньюмана) успел попробовать себя во многих видах деятельности: водил вилочные погрузчики, обслуживал системы кондиционирования воздуха и даже побывал офисным работником в бухгалтерском отделе. Увлечения у него тоже были разноплановые: научно-фантастическая литература, фильмы с той же тематикой, занятия в учебном авиационном корпусе с подростковых лет, ну и музыка, конечно. Последнее, к слову сказать, родственники Гэри особенно поощряли: свой первый музыкальный инструмент — гитару Gibson Les Paul — будущая звезда получила в 15 лет в подарок от своего отца, а дядя Джесс Лидиард играл на ударных в первой прославившейся группе Гэри Tubeway Army. Впрочем, успех пришёл к ней не сразу — первые синглы коллектива That’s Too Bad и Bombers, вышедшие в 1978 году и звучавшие вполне в духе своего времени, когда мир был охвачен панком, остались практически не замеченными публикой.

Дебютный альбом Tubeway Army также не имел большой популярности, хоть он и отличался от предыдущих композиций коллектива присутствием в песнях синтезатора — инструмента, с которым Гэри познакомился благодаря счастливой случайности, просто наткнувшись на него в студии. Тогда же музыкант, выступавший ранее под псевдонимом Валериáн, окончательно остановил свой выбор на варианте Ньюман — искажённой фамилии слесаря Артура Ноймана (на языке оригинала — Neumann), на чьё объявление певец как-то попал при просмотре местных «Жёлтых страниц».

Не прошло и года, как у Tubeway Army вышел второй альбом Replicas (1979), начавший период, который Гэри впоследствии будет называть «машинным». Метко сказано с учётом того, что у коллектива и впрямь завелась машина успеха: сначала его песня Don’t Be a Dummy звучит на телевидении в рекламе джинс Lee Cooper, а затем его новый альбом добирается до первой строчки британского альбомного хит-парада и получает золотой статус. Особую честь заслужил второй сингл из Replicas Are ‘Friends’ Electric?, который сделал Tubeway Army первой группой поколения панка и пост-панка, имевшей на своём счету чисто электронный «хит номер один». И всё это несмотря на то, что коллектив к тому моменту практически не гастролировал, отдавая предпочтение выступлениям на телевидении. Кстати, выглядели они весьма зрелищно: участники Tubeway Army, одетые в чёрные одежды и похожие в них на воинов-посланцев из космоса, резко выделялись на фоне уже сбавлявшего обороты панк-движения.

https://youtu.be/0zacVNaJqQ8?t=12s

Утверждать, что через некоторое время Гэри Ньюман начал свою сольную карьеру, было бы не совсем верно. И за песни, и за имидж группы Tubeway Army всецело отвечал он сам, так что избавление от её вывески, скорее, официально закрепило истинное положение дел. Кстати, дела у Гэри с тех пор пошли ещё лучше: он записал два альбома, завоевавшие вершину британского альбомного хит-парада и ставшие впоследствии классикой, — The Pleasure Principle (1979) и Telekon (1980), которые оказали огромное влияние не только на электронную музыку, но и на другие жанры.

Стоит отдать должное внимание и концертам, которые Гэри давал в поддержку как одной, так и другой пластинки: музыкант выступал на фоне гигантских световых декораций, по сцене двигались большие радиоуправляемые пирамиды и в ней же работали некие подобия лифтов. Чтобы оценить масштаб всего этого, мы предлагаем вам следующее комбо — Гэри Ньюман исполняет свой главный хит Cars из альбома The Pleasure Principle на концерте, который состоялся в 1981 году на лондонском стадионе Уэмбли при полном аншлаге. Специально для тех, у кого оформление сцены вызовет смех, напомним: в те времена помпезные шоу были больше исключением, нежели правилом, и тогда Ньюман мог посоревноваться в области концертов разве что с Pink Floyd и их The Wall Tour (1980-1981).

Казалось бы, Гэри нащупал то направление, в котором ему следовало двигаться. Некоторые шли к успеху по несколько лет, а у Ньюмана это получилось почти с налёту (чему он и сам иногда удивлялся). У него появилось большое количество фанатов, которые окрестили себя «нуманоидами» (от английского numanoid — составного из Numan и android). Но в один прекрасный момент музыкант объявляет о прекращении гастрольной деятельности, чем приводит всех в шок. К слову сказать, видео, которое было представлено перед этим абзацем, из того самого «прощального» концерта, поставившего жирную точку в «машинном» периоде карьеры Ньюмана.

Эпизод 2 — Чужой

gary 2

Конечно же, отказ от живых выступлений не означал отказ от создания музыки, тем более что история уже знала подобные случаи. Взять тех же The Beatles — им уход от концертной деятельности не только не повредил, но и где-то даже помог. Если говорить о Ньюмане, то ситуация не такая однозначная, однако если не рассматривать её с точки зрения коммерции с маркетингом, а оценить с позиции творчества, то напрашивается следующая аналогия. В 1973 году Дэвид Боуи «убил» своего Зигги Стардаста и пошёл дальше, а через 8 лет Гэри Ньюман избавился от образа одинокого получеловека-полуробота и тоже сменил направление.

Первым, хоть и скромным, шагом в новом этапе карьеры Ньюмана стала песня Stormtrooper in Drag (1981). Безусловно, здесь следует сделать оговорку, что сингл вышел от лица соратника Гэри по Tubeway Army басиста Пола Гардинера, но музыку к композиции они сочинили вместе, так что получившийся сингл вполне можно рассматривать в контексте того, что создал сам Ньюман.

По строчкам «It’s so disgusting I’m so tired of rhythm / And needles in arms» (в переводе — «Так противно, я так устал от ритма / И игл в венах») нетрудно догадаться, что песня исполняется от лица наркомана, коим, кстати, в какой-то момент и стал Гардинер, впоследствии скончавшийся в 25-летнем возрасте от передозировки героина. Гэри Ньюман потом посвятит своему другу песню A Child With The Ghost и не раз почтит его память на своих концертах, хотя и ему самому по жизни было не проще: в свои 15 лет певец пережил целую серию нервных срывов, после чего у него диагностировали синдром Аспергера. Тем не менее это никоим образом не мешало музыканту проявлять себя в творчестве: Ньюман, не желавший зацикливаться на стиле The Pleasure Principle и Telekon, заходил на территории таких жанров, как фанк, джаз, индастриал, поп и дарквэйв. Изменения в музыке, в свою очередь, сопровождались сменой имиджа певца. Чего он только не делал:

  • пребывал в образе гангстера;
  • появлялся перед публикой в облачении воина с большой дороги;
  • менял цвет своих волос, в том числе и на синий;
  • одевался в стиле Джеймса Бонда (или, если угодно, Брайана Ферри) и вёл себя соответствующе;
  • просто выходил на сцену в кожаных куртке и брюках, являя собой саму брутальность.

В выборе тем новых альбомов и образов Ньюману помогал как большой багаж прочитанного и просмотренного, накопленный с юношеских лет, так и новинки, за которыми певец отнюдь не забывал следить. Например, для пластинки Warriors (1983), по музыке продолжившей фанковое направление её предшественников Dance (1981) и I, Assassin (1982), Гэри вошёл в образ, вдохновлённый (нет, не внешним видом Роба Хэлфорда из Judas Priest) фильмом Безумный Макс 2: Воин дороги (1981).

Клип на песню Warriors в какой-то степени символичен. Незадолго до выхода одноимённого альбома Гэри, как говорится, вышел из тени, возобновив свою гастрольную деятельность: в поддержку предыдущей пластинки I, Assasin он отыграл 18-концертный тур в США, а в поддержку Warriors — целых 40 выступлений в родной Великобритании.

Что касается полётов, то Ньюман ими никогда не прекращал заниматься, и лицезреть певца сидящим за штурвалом самолёта можно не только в клипе на Warriors — из этой же серии у него в наличии видео на сингл 1986 года I Can’t Stop и небольшие вставки в концертные видеозаписи. Также на счету Гэри есть целый фильм The Radial Pair (1994), в котором он вместе со своим другом Норманом Лисом не просто совершает полёты, а исполняет фигуры высшего пилотажа. Но ни в одном вышеперечисленных материалов не отражена обратная сторона увлечения авиацией: жизнь музыканта не раз была на волоске (об одном из таких случаев он даже написал песню My Centurion), а его единственное кругосветное путешествие прервали власти Индии, которые приняли Ньюмана за шпиона.

Нервотрёпки хватало у Гэри и со звукозаписывающей компанией Beggars Banquet, с которой он сотрудничал ещё со времён Tubeway Army и которая всё сильнее давила на него с целью услышать от него более лёгкую музыку. Ещё во время работы над пластинкой Warriors Ньюман решил, что с него хватит, покинул Beggars Banquet и создал свой собственный лейбл Numa Records. На нём и вышла следующая работа музыканта Berserker (1984) — первая в его дискографии, записанная с использованием семплирования. При этом она сохранила черту, которая в творчестве музыканта впервые дала о себе знать на Warriors и останется в наличии вплоть до 1994 года, — женский бэк-вокал, звучавший порой громче самого Гэри.

На своём собственном лейбле Ньюман потом выпустил ещё два альбома — The Fury (1985) и Strange Charm (1986). О работе над последним у Ньюмана вообще остались довольно тревожные воспоминания:

Этот альбом дался тяжело. Проблемы с карьерой создали чудовищную атмосферу для творчества, поскольку, казалось, всё, что я делал, шло в пустоту. […] Также у меня иссякали темы для песен. Было довольно много ссор, атмосфера в студии была чрезвычайно напряжённая и злая. Один раз у меня на 24-дорожечном магнитофоне оказались три варианта одной и той же песни, и я не мог решить, какой из них мне выбрать.

В результате Гэри пришлось перейти под крыло компании I.R.S. Records, поскольку пластинки коммерческого успеха не имели и денег у певца, соответственно, практически не осталось. Вообще ему тогда фатально не везло:

  • когда в продажу вышел сингл Warriors, среди его экземпляров не учли так называемые picture discs (пластинки с нанесённым на их поверхность изображением) — в результате песня не досчиталась нескольких позиций в хит-парадах;
  • сборник ранних демо Tubeway Army The Plan (1984) получил больше внимания, чем на тот момент новый альбом Ньюмана Berserker, — ставить же новые песни музыканта радиодиджеям, избалованным Are ‘Friends’ Electric? с Cars, было просто в лом;
  • из-за страшной грозы, повредившей оборудование в личной студии Гэри, не только задержался выпуск альбома Outland, но и тур в его поддержку остался без львиной доли финансирования.

А один раз вообще дошло до смешного. Однажды Ньюман записал новый вариант песни I Still Remember из альбома The Fury специально для Королевского общества защиты животных, заменив текст о своих личных переживаниях на историю о том, как бесчеловечно хозяева обошлись со своим питомцем. Так клип, снятый на обновлённую версию композиции, предпочли не показывать на BBC — понимаете ли, показался слишком грустным.

При всём при этом было бы неправильно считать, что в карьере Ньюмана тогда были, как сейчас модно говорить на Интернет-сленге, тлен и безысходность. Гэри сотрудничал со многими прекрасными музыкантами и певцами, и вот лишь наиболее известные примеры в эту тему:

  • Ньюман является одним из соавторов песен Роберта Палмера Found You Now (1980) и Style Kills (1982);
  • на альбоме Dance у него играли такие личности, как Мик Карн из Japan, Роджер Тейлор (который из Queen — не путать с тёзкой, однофамильцем и тоже ударником из Duran Duran) и Nash The Slash;
  • одним из продюсеров пластинки Warriors был Билл Нельсон, руководивший некогда популярной группой Be-Bop Deluxe и знакомый российским меломанам по продюсированию альбома команды Наутилус Помпилиус Яблокитай (1997);
  • в 1985 году Ньюман разделил с основателем группы Shakatak Билом Шарпом успех их совместного сингла Change Your Mind, после чего музыканты вместе записали целый альбом Automatic, увидевший свет 4 года спустя;
  • незадолго до начала нового периода своей карьеры Гэри спел в композиции Like a Refugee (I Won’t Cry) (1994) итальянской группы перкуссионистов Dadadang;
  • в записи пяти альбомов Ньюмана участвовал саксофонист Дик Моррисси, которого певец приметил благодаря музыке к своей наилюбимейшей киноленте Бегущий по лезвию (1982).

Кстати, Гэри вскоре оказался на месте Дика — режиссёр Родман Флендер пригласил музыканта для работы над звуковой дорожкой к своему фильму ужасов Неродившийся ребёнок. О сложившемся сотрудничестве Ньюман вспоминал с большим удовольствием, а о самой музыке — с гордостью:

Режиссёр фильма Родман Флендер обожал старый би-сайд Asylum [к синглу Cars], который, как ему казалось, создавал нужное настроение для фильма. Майк [Смит, он же Майкл Р. Смит] и я увидели в этом прекрасную возможность для сотрудничества, поскольку я давно хотел заняться сочинением музыки к фильмам. Мы записали далеко за сотню композиций, которые мы постоянно присылали Родману в Калифорнию. Сначала у нас даже не было сценария, так что мы писали музыку, которая, как нам казалось, звучала немного пугающе. Затем мы получили сырой монтаж фильма, и это нам очень помогло. В заключение Родман заехал к нам, остался у нас на некоторое время и помог с последними штрихами.

Фильм вышел в кинопрокат в 1991 году, а материал, записанный для него, увидел свет только 4 года спустя на альбоме Human. Так получилось из-за того, что на I.R.S. Records сначала очень хотели, чтобы Гэри записал инструментальный альбом, а потом по непонятным причинам отказались от этой идеи. И подобных ситуаций с этой компанией у Ньюмана было много, вследствие чего он покинул её, успев выпустить при её содействии две пластинки — Metal Rhythm (1988) и Outland (1991). Следующая работа Гэри Machine + Soul (1992) вышла уже на его вновь действующем лейбле Numa Records.

Пожалуй, ни об одной своей работе Гэри не отзывался настолько грубо, как о Machine + Soul. Наименее резкой характеристикой, которую он дал альбому, была «самый неньюмановский альбом», а в одном интервью 2011 года музыкант вообще не постеснялся в выражениях:

Я выпустил действительно дерьмовый альбом в 1992 году под названием Machine + Soul, о котором я буду сожалеть всю свою оставшуюся жизнь. Я понял, что то, что я делал, было неправильно. Я сделал небольшую передышку и хорошенько всё обдумал, даже свой уход из музыкальной индустрии.

Эпизод 3 — Судный день

gary 3

О периоде пластинки Metal Rhythm, к которой Ньюман относился куда лучше, чем к Machine + Soul, он вспоминал:

Я должен признаться, что одной из причин моего желания вернуться обратно в хит-парады была месть. Я хотел отомстить всем, кто меня унижал.

И через некоторое время после выхода Machine + Soul та самая месть, которой так жаждал Гэри, удалась. Сначала он познакомился с одной из участниц своего фан-клуба Джеммой О’Нейлл, на которой впоследствии женился. После обретения долгожданного счастья на личном фронте Ньюман пересмотрел и переосмыслил всё то, что он делал ранее. Вот некоторые мысли из его автобиографии Praying To The Aliens, вышедшей в 1997 году, на этот счёт:

Я думал, что если я задействую лучших музыкантов и певцов, то смогу сделать альбомы более «музыкальными» и мой личный предел не будет уж такой проблемой. На самом же деле я постепенно хоронил тот самый стиль, который нравился моим поклонникам. Некоторое время я всё ещё пел, конечно, но я замуровывал свои собственные выступления под кучей слоёв бэк-вокала. В плане музыки я стал больше аранжировщиком шумов, нежели музыкантом — по крайней мере, я так себя чувствовал. Я не осознавал, что творил, но [пластинкой] Warriors я начал заколачивать гвозди в свой гроб. […] [Но] если зарывание самого себя под впечатляющими выступлениями [других музыкантов и певцов] было в конечном счёте не тем путём, по которому стоило двигаться, оно подарило альбомам несколько восхитительных музыкальных моментов.

Все эти раздумья повлекли за собой резкие перемены в творчестве: Гэри избавился от желания угождать хит-парадам и радиостанциям, от танцевальных ритмов с бэк-вокалистками, стал писать песни на более личные темы, отдалившись от научной фантастики, и перешёл на сторону дарквэйва. Так родился альбом Sacrifice (1994), открывший новую страницу в карьере Ньюмана.

В пластинке Sacrifice в полной мере воплощены все те идеи, которые ранее лишь эпизодически проскальзывали в творчестве Гэри, а именно в произведениях, записанных для фильма Неродившийся ребёнок, и в инструментальных композициях к The Radial Pair. Также на альбом оказала влияние музыка таких групп, как Nine Inch Nails и Depeche Mode, которые, можно сказать, выросли на наследии Ньюмана. Сам певец называл песню Nine Inch Nails Closer (1994) его любимым хитовым синглом, а что касается Depeche Mode, то он не только хвалил их альбом Songs of Faith and Devotion (1993), но и утверждал, что именно эта работа сподвигла его на переход в сторону более мрачного звучания.

Последний факт, пожалуй, является ещё одним прекрасным примером того, как творчество (в частности, музыка) побеждает разногласия между людьми. Ведь одной из тем на Songs of Faith and Devotion была религия, а Гэри — атеист:

Я не верю в Бога, так что я исследую все возможные антирелигиозные точки зрения. Точнее, не противорелигиозные, а те, которые подразумевают факт, что религии не существует в принципе.

К слову сказать, Ньюман и раньше в песнях высказывал своё мнение о религии, но с выходом Sacrifice эта тема в творчестве Гэри стала звучать гораздо чаще. Впрочем, это нисколько не помешало ему получить долгожданное признание критиков, и тогда Ньюман во второй раз закрывает свой лейбл Numa Records — уже навсегда. Следующие работы музыканта выйдут уже при участии других звукозаписывающих компаний — в том числе и Pure (2000), считающаяся самым агрессивным и в то же время одним из лучших альбомов в его карьере.

Смена музыкального курса, конечно же, не могла не отразиться и на видеоклипах (да и на выступлениях, вообще говоря, тоже), которые стали весьма суровыми и готичными (в лучшем смысле этого слова) под стать обновлённому Ньюману. Яркий тому пример — клип на песню Dominion Day из пластинки Exile (1997). Переиначивая название одной публичной странички во Вконтакте, скажем так: ценители электронной музыки, готы, любители дарквэйва, фанаты Nine Inch Nails, Мэрилина Мэнсона, Depeche Mode и сольного творчества Алана Уайлдера, а также просто мечтающие попасть на Wave Gotik Treffen, — все сюда!

Что ещё можно сказать о Гэри Ньюмане? Его заслуги признали многие музыканты, которые появились на поколение (а то и два) позже его самого: Трент Резнор (Nine Inch Nails), Дэйв Грол (Nirvana, Foo Fighters), Мэрилин Мэнсон, Мартин Гор (Depeche Mode) — да даже исполнители хип-хопа и R’n’B вкупе с диджеями в теме, а Гэри этому только рад. Что касается самой легенды электронной музыки, то он счастлив в браке с Джеммой, растит трёх дочерей, работает над второй частью автобиографии, надеется написать научно-фантастический роман, по мотивам которого когда-то написал материал для пластинки Replicas, ну и, конечно, сочиняет песни. В общем, Гэри Ньюман снова на коне, и нам лишь остаётся пожелать музыканту крепкого здоровья и сил на осуществление всех его планов.