Бориса Гребенщикова любят упрекать в том, что он уводит свою аудиторию в какие-то вымышленные миры, особенно в роковые для страны времена. Обвинение это столь же давнее, сколь и лицемерное. Разумеется, мы привыкли к некрасовским обвинениям Гражданина Поэту и привыкли к целой генерации блестящих трибунов русского рока — настолько, что забыли, что Гребенщиков «развязал» многим рты в начале 80-х собственным примером. Касается это и умения говорить о проблемах, бедах и злобе дня напрямую. Разве в 1981 году не было «Прекрасного дилетанта», в 1996 «Древнерусской тоски», а в 2008 — «Еще один раз»? Было, и не замечать в них человека, способного ударить метко, в самую болевую точку, означает страшную глухоту или сознательное игнорирование правды.
[infobox bg=»gray» color=»orange» opacity=»on» subtitle=»- Шитрок. С.Калугин»] «Я скитался по странам, мирам и эпохам,
А теперь вот вернулся на отчий порог»[/infobox]
И вот выходит новый сингл — да не Аквариума, а БГ лично. В этом есть что-то от времен двадцатилетней давности, когда ему пришлось на год разогнать Аквариум. Только после этого смог появиться лучший альбом русского рока — полный эсхатологических настроений «Русский альбом». Потом такое повторилось ради записи «Лилит», одарившего народ еще одной из лучших песен БГ — «Болотами Невы», которая тоже выражала мысли и чувства Бориса Борисовича о тяготах прошлого над каждым лично и всей страной в целом. И вот — новый сингл. Три песни, и каждая из них вернее всего сравнима с гвоздем в гроб. И гроб этот, как вы понимаете, вовсе не Гребенщикова, а реальности вокруг. И частично для этого пришлось… нет, не изобретать велосипед. Брать старый и проверенный ствол и палить из него прямо в цель, не примериваясь.
Энергичный «Губернатор», идущий первым номером — очевидная параллель с «Древнерусской тоской», но если там было что-то вроде бессильной злобы от мерзости запустения, которая прорывалась лишь в финале, когда герой этой тоской оказывался сыт по горло. 17 лет спустя герой Гребенщикова то ли вождь, то ли активист бунта, и губернатору грозит. И «губернатор» этот сидит всегда в первую очередь в голове и душе самого человека. Но и от параллелей с нашей реальностью совсем не удержаться.
Праздник урожая во дворце труда
Второй, заглавный номер — похоже, отсылает уже к другой прежней песне на злобу дня — «Назад в Архангельск». В ней была строчка «мы выходим по приборам на великую глушь». Теперь видно, куда мы вышли по приборам — на праздник урожая во дворце труда, в неосовок в худшем смысле. И, кажется, тоже уже понятно, что в таком случае кажутся тщетными все прежние песни — «все равно, что молчали, поэтому мертвой стала наша святая вода». Минималистично экранизированная — поющий ее БГ и хроника политических кризисов последних лет — август 1991, октябрь 1993, бунт на Манежной площади в 2010 — она превращается в грозное пророчество о «празднике» — мы в самом начале пути, но грядет заря чего-то нового. И мрак этот — тьма перед зарею.
Не было такой и не будет
И, наконец «Не было такой и не будет». Неожиданно грустная вещь по мелодике, она, однако, очень оптимистична по тексту. Она о даре, предназначении и собственных силах. В той страшной, темной ситуации, которую описал БГ, спокойное мужество перед лицом судьбы и следование своему долгу (для БГ это означает петь о том, что правда) — единственная верная стратегия. Не было другой и не будет.
Итоги
Музыкально все довольно просто, даже несколько предсказуемо, но, повторюсь, сколько мы ни пели — все равно, что молчали. Поэтому, надо вернуться к корням — голос, гитара и прямой вопрос: «Почему все так плохо, как мы о том поем?». И БГ не погнался за модой, спев напрямую о России такой, какая она есть — с произволом властей, эсхатологическими настроениями людей, растущим страхом всех вместе и каждого в отдельности. Просто это аудитория забыла, что БГ никогда не молчал и не увиливал от ответственности перед слушателями.
Мы в самом начале. Праздник урожая во дворце труда.