Во второй, в третий и в четвертый раз я сел перечитвать книгу «Безумная механика русского рока» — монументальный байопик Александра Кушнира о Сергее Курехине. Давно, давно стоило написать такую книгу. И важно, что автором стал, наверное, главный наш рок-журналист и рок-писатель в традиционном западном смысле. Все-таки за плечами Кушнира такой впечатляющий багаж, как «Золотое подполье» о рок-журналах», «100 магнитоальбомов советского рока» о золотом фонде наших рок-записей, «Утомленные роком» о Наутилусе 90-х, «Хедлайнеры» о рок-поколении 2000-х. Курехина, увы, начали забывать – конечно, существует Центр современной музыки его имени, стабильно проводится фестиваль SKIF – но много ли остается тех, кто собственно помнит, кто такой Курехин? Сама книга начинается с очень показательного случая – сам Кушнир рассказывал о том, как тридцатилетние продюсеры и пиарщики слушали его лекцию – и не отреагировали на упоминание о Курехине вообще НИКАК. Действительно, кажется, только автором медиавируса «Ленин-гриб» Сергей Анатольевич и остался навсегда для подавляющего большинства.
[infobox bg=»gray» color=»orange» opacity=»on» subtitle=»- А.Кушнир»]
«То, что я пишу, поймут от силы человек восемь. Но я пишу ради этих восьми»
[/infobox]
Эта книга – как и вышедшая несколько ранее «Шкипер о капитане» — наконец восстанавливает историческую справедливость относительно человека, чью музыку и перформансы в 80-е и 90-е то зажимали, то возносили. И в середине 90-х он вдруг едва ли не стал всеобщим врагом. Но случилось это не сразу. Большая часть жизни Курехина прошла до приключения под названием «дружба с Дугиным», и жизнь эту Кушнир воссоздал с фантастической основательностью. Многие часы интервью – в том числе и самого Курехина. Близкие. Друзья. Коллеги. Те, кто пересекался с ним только случайно. В любом случае, раскрывается удивительная картина человека неординарного – и, главное, настолько превышающего всех вокруг, что просто диву даешься.
Конечно, творческий потенциал Курехина был колоссален, и сам он им пользовался вовсю – особенно когда для этого появились все возможности. Сначала он прославился как гениальный пианист и аранжировщик, адепт фриджаза и рок-н-ролла. Но в 70-е ни рокеры, ни джазмены его толком не удовлетворяли, и он метался между ними. В 80-е даже несколько блестящих сессий с Аквариумом (Треугольник, Табу, Радио Африка) были ему тесны, и он придумал Поп-Механику – и в этом оркестре дикая смесь джаза, рока, авангарда, эстрады и перформанса наконец-то смог раскрыть себя. Тогда же предложения пошли не только от Запада, куда записи в ответ попадали контрабандой – стало возможным записать музыку в России, и так появилось несколько гениальных саундтреков (Господин Оформитель, Трагедия в стиле рок, Два капитана-2). А когда Железный занавес пал – получаться началось практически все. И фантастические по силе альбомы «Just Opera» и «Воробьиная оратория», уморительно смешной постмодернистский хэппенинг «Два-капитана-2» с Курехиным и Гребенщиковым в главных ролях. В очень короткий срок имя пианиста прогремело по всему миру.
Хотя не могу не признать, даже сравнительно небольшой объем рассказанного о Курехине в 1995-1996 году для меня стали центральной частью книги. Это последние, самые трудные и тяжелые годы Курехина, в которые он, однако, не сдал ни по уровню дара, ни по градусу гениального безумия. Но сам факт того, что он пришел в 1995 году к национал-большевикам напугал, в итоге, очень многих. И не зря. Но причины у этого были, и теперь лишь один Курехин знает, что так взбесило его в стране в 1993-1994 (когда все начали говорить о переломе в его сознании), что выход из этого нашелся только в партии, которую тогда считали чуть ли не нацистами и чуть ли не сатанистами. Но все-таки для Курехина было важно в первую очередь быть верным себе как художнику. Его увлечение политикой не было арт-проектом (как по-глупому пытаются представить многие те, кто об этом пишут) – но, возможно, было попыткой наполнить собственные художественные идеи важным содержанием. Содержанием, органичным для Курехина-человека.
[infobox bg=»gray» color=»orange» opacity=»on» subtitle=»-Сергей Курехин»]
«Мощный же романтичный порыв требует самопожертвования, на которое способны немногие. Хочется трагической любви и трагической смерти»
[/infobox]
Всю свою жизнь этот человек сражался. Сражался со скудоумием консерваторов от советской музыки и советского джаза. С Америкой, в которой его так и не поняли ровно там, где он стремился быть понятым. С чиновниками, которые при смене режима ничем не изменились. С непониманием друзей. С самим временем как таковым. И в 1995-1996 годах это сражение вошло в решающую фазу. Курехин тогда придумал знаменитые «Финскую баню» и «Поп-Механику 418» два страшных, апокалиптических шоу, в которых его музыка, действие на сцене, декорации – ВСЁ было настроено под то, чтобы зал напугать и ошарашить. Пересказы этого словами выглядят как рассказ об утреннике в дурдоме, но не поленитесь и посмотрите видео, это страшно. Это был его последний и решительный бой, наряду с постоянно переписывавшимся тогда «Детским альбомом», который он начал делать с Гребенщиковым, а закончил без него. Испугались все. О чем он думал? О краткости ли собственного жизненного срока, о том, что что-то не так вокруг, и надо все исправлять радикальными методами?
Теперь уж не узнаешь. Его нет, а мы как-то очень скоро начали забывать о том, какого масштаба это был человек. Но осталась музыка, а теперь еще и возможность подробно выяснить, кто за этой музыкой стоял. Как он пришел к этой музыке и куда пошел дальше. Эту задачу ставил перед собой Кушнир, и мне кажется, что он ее блестяще достиг.
Прослушайте «Воробьиную ораторию». И посмотрите выступление в Хельскинки. Тогда, возможно, вам откроется бездна тех океанов, которые бороздил за своими клавишами Курехин. Не случайно же его прозвище было «Капитан».
upd: Согласитесь, Князев отличный автор! Поэтому закономерно, что в очередной раз Роккульт.ру цитируют такие знаковые персонажи как Александр Кушнир ;)