«Лучший мой подарочек — это ты!»

Пожалуй, началом периода Floodland можно считать 2 ноября 1985 года, когда в музыкальной прессе появилось следующее объявление:

Начиная с этой недели, за The Sisters of Mercy стоят певец Эндрю Элдрич и преданная ему драм-машина Доктор Лавина [в оригинале — Doktor Avalanche], поскольку гитарист Уэйн Хасси и басист Крэйг Адамс покинули коллектив. Несмотря на то что это разрушило планы записать новый альбом в этом месяце, Эндрю собирается заняться пластинкой в Новом году и, возможно, использует Уэйна в качестве сессионного гитариста. Распад был охарактеризован представителем Merciful Release [звукозаписывающего лейбла, созданного Элдричем] как «дружеский»: «Избитая фраза о музыкальных разногласиях здесь не будет некстати. Уэйн и Крэйг не смогли принять путь, по которому пошла группа». Эндрю связался с бывшей басисткой [коллектива] Gun Club Патрицией Моррисон (играющей теперь в Fur Bible), чтобы она поучаствовала в записи пластинки, но до сих пор не известно, продолжит ли выступать Эндрю под вывеской The Sisters of Mercy. Также сообщается, что Уэйн и Крэйг создают свою новую группу [которая вскоре будет называться The Mission].

Понятное дело, что в официальных пресс-релизах принято сглаживать все острые углы, о которых публике, по мнению начальников звукозаписывающего лейблов, лучше и не стоит знать. Действительно, после выпуска дебютного альбома First and Last and Always (1985) The Sisters of Mercy собирались записать новую пластинку, рабочим названием которой было Left on Mission and Revenge. Однако во время работы над ней внутри коллектива возник разлад: представления Уэйна Хасси и Крэйга Адамса о том, как должны звучать песни, разошлись с мнением Эндрю Элдрича, который предпочитал обходиться минимальным количеством аккордов. Подобная ситуация была, кстати, и у The Cure, когда они только начали работать над альбомом Seventeen Seconds (1980), разве что на месте Элдрича был Роберт Смит, а на месте Хасси с Крэйгом — Майкл Демпси.

Но если в случае The Cure всё кончилось тем, что на место Демпси взяли нового басиста, то вокруг The Sisters of Mercy конфликт продолжился. Сначала бывшие коллеги по группе договорились, что никто из них не будет использовать название коллектива. Всё бы ничего, но Уэйн Хасси и Крэйг Адамс решили выступать под вывеской The Sisterhood (так называлась группа фанатов, присутствовавших на каждом концерте «Сестёр»). Узнав об этом, Эндрю Элдрич пришёл в ярость: он посчитал поступок его коллег по цеху непростительной наглостью и решил отомстить. Вопреки известному выражению, месть была подана горячей: 20 января 1986 года, в день первого выступления новой группы Хасси и Адамса, Элдрич от имени The Sisterhood выпустил сингл Giving Ground, на котором спел американский рок-певец Джеймс Рэй. Сам Эндрю исполнить песню не мог из-за контрактных обязательств, что ему, впрочем, не помешало затем выпустить целый альбом Gift в июле того же года.

«Оружие в корпоративной войне», — так отзывался лидер The Sisters of Mercy о пластинке, и правда насквозь пропитанной воинственным духом. Название её можно перевести и как «подарок» (если опираться на английский язык), и как «яд» (это уже с немецкого). Названия композиций тоже весьма говорящие: открывает альбом инструменталка Jihad; присутствует произведение Finland Red, Egypt White, текстом к которому послужила инструкция по применению автомата Калашникова АК-47; завершает пластинку тягучая, гимновая Rain From Heaven, на которой спел хор, значащийся в буклете как «Хор мести» (Chorus of Vengeance). Правда, слова «два-пять-ноль-ноль-ноль» (в оригинале — «two-five-zero-zero-zero», произнесённые Патрицией Моррисон), с которых начиналась композиция Jihad, остались всего лишь словами, а не преобразовались в кругленькую сумму фунтов стерлингов, которую надеялся получить от RCA Records Эндрю Элдрич за то, что выпустил альбом раньше Уэйна Хасси с Крэйгом Адамсом: компания разорвала контракт с певцом, сославшись на коммерческий провал Gift.

Но самой интересной серией всей этой эпопеи, в чём-то схожей с «Ну, погоди!», стоит считать неоконченную работу над миньоном The Sisterhood This Corrostion, который должен был увидеть свет где-то весной 1986 года. Эта пластинка даже была разрекламирована в ряде музыкальных изданий в разделе «скоро в продаже», и предполагалось, что споёт на ней участник Suicide Алан Вега. Но особого внимания стоит текст, от прочтения которого английские филологи упали бы в обморок. А ведь Эндрю Элдрич предупреждал, что почти все строчки в This Corrosion нужно воспринимать как некие цитаты, которые звучат от выдуманной группы. Также певец особо не делал секрета из того, к кому обращена эта песня:

Уэйн [Хасси] изводил себя, роясь в книге с названиями песен. Он выбирал те из них, которые звучали лучше всего, и составлял из них текст для песни. Он и не должен был что-то означать — главное, чтобы он хорошо звучал.

Впрочем, этот эпизод дойдёт до публики только в сентябре 1987 года. К этому времени This Corrosion — уже с хором и гитарными запилами от Эдди Мартинеза, сыгравшего в хите Роберта Палмера Addicted to Love, — выйдет синглом под маркой The Sisters of Mercy.

Потоп атакует

Возвращение к своему детищу The Sisters of Mercy Эндрю Элдрич объяснил следующим образом:

Я не смог бы избавиться от названия, даже если бы попытался. Так что его смена ни к чему бы не привела. Я по-прежнему сочиняю и записываю песни почти так же, как и всегда.

Но на самом деле Floodland записывался совсем не так, как его предшественник First and Last and Always. Прежде всего, на смену почти что стандартной схеме «вокалист—гитарист—гитарист—басист—драм-машина» пришла более дорогостоящая, но менее конфликтная с точки зрения межличностных отношений: «вокалист—компьютер—синтезатор—драм-машина». Кстати, если вы вспомнили о четвёртой дорожке из Floodland 1959 (между прочим, год рождения Элдрича), то не обольщайтесь: по словам автора песни, она «понотно запрограммирована с помощью компьютера без единого касания клавиш пианино».

Ещё одна интересная особенность, присущая периоду Floodland, — спорное положение вышеупомянутой Патриции Моррисон. Формально она входила в состав группы, причём на позициях басиста, но что касается её вклада непосредственно в музыку The Sisters of Mercy, то мнения расходятся. Вот что заявлял Эндрю Элдрич:

Альбом [Floodland] был полностью сольной работой. Моя соратница Патриция Моррисон явно мучилась от творческого кризиса. Она не преподнесла никаких идей. Я даже не мог заставить её перво-наперво взять бас-гитару.

Управляющий администратор Merciful Release Бойд Стимсон говорил, что «её музыкальный вклад весьма минимален». У Патриции же своя правда:

Я играла на Floodland, хотя Эндрю перезаписал некоторые из моих партий.

В общем, как пишут некоторые посетители Вконтакте в графе «Семейное положение», всё сложно. С одной стороны, песню Lucretia My Reflection Элдрич описывал как приветствие по отношению к Патриции, а также отмечал, что его боевая подруга «всегда поражает его как личность типа Лукреции [вероятно, Борджиа — девушки из именитого испанского дворянского рода, ассоциирующегося с убийствами и развратом]». С другой стороны, есть мнение, что кое-что от музыкального вклада Моррисон осталось в нескольких композициях, больше всего — в Driven Like The Snow. Впрочем, сам Элдрич в ответ на поиски «живых» басовых партий бросается саркастическими репликами. И с самой песней, кстати, у певца связаны не самые светлые воспоминания, касающиеся его первой любви:

В этой песне нет сносного вокала, потому что я никак не мог дойти до конца, не остановившись. Она как Nine While Nine из первого альбома [First and Last and Always] — в самом деле, Nine While Nine, part 2. Слишком личная, чтобы утешить. […] Я вообще-то не хотел сочинять её или записывать, но, я думаю, эта песня помогла разобраться с тем, почему мы вынуждены были расстаться.

Зато о коротенькой композиции Never Land лидер The Sisters of Mercy как-то толкнул целую речь:

У меня было такое видéние. Ну, летом, когда лежишь на траве и смотришь на небо, ты можешь видеть то, что за звёздами, но не понимаешь, что это такое. Иногда очень тяжело понять, что именно сдерживает тебя между землёй и небом и почему тебя не уносит со свистом в никуда. В Never Land говорится об этом в другом ключе: целое население Земли начинает путешествие из некоторой точки космоса к земле с возрастающей скоростью. Понадобится целая вечность, чтобы попасть туда — а к этому времени, понятное дело, останется одна лишь душа, — и даже когда конечный пункт будет достигнут, касания с землёй не произойдёт. Ты будешь двигаться так быстро, что пролетишь мимо в другую сторону, в ту же пустоту. Я просто пытался написать песню об этих впечатлениях.

Пафоса к этой цитате может прибавить тот факт, что изначально Never Land была длительностью почти в 12 минут, а не в две с хвостиком. Зато вышеупомянутая This Corrosion и Dominion/Mother Russia длятся на альбоме около 11 и 7 минут соответственно. Более того, отдельную лепту в создание главных «боевичков» Floodland внёс композитор Джим Стейнман, который использовал хор из 40 членов New York Choral Society и шестерых бэк-вокалистов. Позже Элдрич отмечал, что в приглашении Джима поработать над песнями были не только творческие, но и корыстные мотивы, а именно получение приличного бюджета на запись альбома:

Когда он [Стейнман] говорит звукозаписывающей компании: «Нам нужен хор, и вы это оплатите прямо сейчас!» — то она сразу выделяет деньги. Если же я попрошу их, то там подумают: «А на что он вообще собирается потратить деньги?»

Таким образом, Элдрич убил сразу двух зайцев: и обеспечил Floodland достойное финансирование, и получил на выходе две мощные песни. Хор пошёл на пользу как изначально пародийной This Corrosion, так и Dominion/Mother Russia — пожалуй, одной из самых злых песен в творчестве The Sisters of Mercy, а также самой политизированной (за счёт её второй части):

Я сделал ошибку, поехав в Европу, когда чернобыльские отходы начали распространяться по всей территории [речь идёт о последствиях катастрофы, случившейся на Чернобыльской АЭС 26 апреля 1986 года]. Это [Dominion/Mother Russia] часть моего ненавистно-ненавистного [в оригинале — hate/hate] отношения с Америкой. […] Я думаю, что песня на самом деле о развращении Европы американцами.

Как ни странно, у композиций Flood I и Flood II куда более мирное происхождение: слово flood (в переводе с английского — «потоп», «поток») Элдрич использовал как метафору секса. Само же название пластинки Floodland произошло от места, в котором Эндрю написал все песни к ней:

Я просто сочинял песни и только потом заметил: «Боже мой, тут кругом вода». Такова здесь жизнь, поскольку в Гамбурге полно воды.

Раунд второй

Много воды утекло с тех пор, как The Sisters of Mercy выпустили свой дебютный альбом. Теперь в группе было всё по-иному — состав другой, да и песни тоже. Так что было бы странно, если бы эти перемены не отразились на визуальной стороне её творчества. Взглянуть хотя бы на промо-фотографии коллектива: если раньше их составляли в основном снимки из серии «сфотографировались где-то в подвале/на фоне развалин/около казино — и ладно», то в период Floodland это были такие фото, которые не стыдно было на стенку своей комнаты повесить в качестве плаката. С видеоклипами была ровно такая же история — впрочем, обо всём по порядку.

Изначально Эндрю Элдрич хотел, чтобы его группа вернулась на музыкальную сцену с песней Dominion/Mother Russia, но всё-таки выбор был сделан в пользу This Corrosion — той самой, в которой певец поддел Уэйна Хасси. Однако на этом подколы над The Mission не закончились: в би-сайды к новому синглу поставили композиции Torch и Colours. А вся суть в том, что первую во время работы над альбомом Left on Mission and Revenge отверг Крэйг Адамс, сославшись на то, что песня — полный отстой, после чего покинул коллектив. Вторая же уже появлялась на альбоме Gift, выпущенном под маркой The Sisterhood, разве что на сингле её исполнял сам Элдрич (а не Лукас Фокс, как в оригинале).


На то, чтобы воспроизвести пост-апокалиптическую атмосферу на видео к This Corrosion (спасибо режиссёру Стюарту Орму), потребовалось больше 50 тысяч фунтов стерлингов: сюда вошли и затраты на декорации, и оплата работы моделей из Ugly Enterprises Ltd., плюс друзья группы пришли на помощь. Но при всём при этом для клипа предполагался совсем другой масштаб. Рассказывает Патриция Моррисон:

Мы хотели поехать в Казахстан, что в Советском Союзе, но в то же самое время российская звукозаписывающая компания («Мелодия» или как её там называли) [так и называли — фирма «Мелодия»] вела переговоры с Западом относительно авторских прав на видео. Нам не разрешили туда ехать, поскольку мы могли бы всё испортить.

С видеоклипом на следующий сингл Dominion (без Mother Russia) сложностей не возникло — благо успех This Corrosion позволил снова воспользоваться приличным бюджетом. Съёмка длилась два дня в иорданском городе Петра под руководством режиссёра Дэвида Хогана, а подготовительные работы к ней велись четыре с половиной месяца. Результат налицо — «Лоуренс Аравийский. Часть вторая», как сказал о клипе лидер The Sisters of Mercy, которому заодно пригодились институтские уроки фехтования.

Кстати, поклонники у Патриции Моррисон нашлись не только на Западе, но и на Востоке: по словам Эндрю, некоторые местные жители предлагали за девушку двух верблюдов. Вероятно, что ценители красоты были и в Индии, где состоялись съёмки клипа на третий и последний полноценный сингл с Floodland Lucretia My Reflection.

Интересно, что именно на эту песню из творчества The Sisters of Mercy было записано больше всего перепевок — возможно, сыграло свою роль индустриальное звучание композиции. Но ещё более интересным кажется тот факт, что Элдрич собирался выпустить синглом… балладу 1959. Подобно фанатам The Sisters of Mercy, организовавшим сайт 1959 And All That, посвящённый разбору текстов песен команды, сделаю следующее предположение относительно такого странного выбора певца. Наверное, всё дело в происхождении 1959: её Эндрю сочинил под впечатлением от письма поклонницы по имени Изабелль, где она попросила его спеть под аккомпанемент пианино. Мало того, что Элдрич своё обещание сдержал, так ещё и повторил опыт в клипе на эту композицию, снятом, как и видео к Lucretia My Reflection, Питером Синклером.

Впоследствии все четыре видеоклипа, созданные в период Floodland, вошли в сборник Shot (1989). Но и это ещё не всё — отдельным достижением The Sisters of Mercy стало появление в телешоу вроде Tops of the Pops и The Roxy, о чём группе раньше приходилось только мечтать и что послужило Элдричу ещё одной причиной назвать 1988 год лучшим в своей жизни.

«Всё… я теперь властелин колец!»

Успехи успехами, но одного пунктика коллективу, казалось, не хватало — гастрольного тура. На это у Элдрича нашёлся однозначный ответ: мол, Floodland не предназначен для исполнения живьём, и точка. В Merciful Release все были в шоке, но раз Эндрю что-то решил, то сбить его с пути было невозможно. Так и получилось, что единственным живым выступлением The Sisters of Mercy в тот период стало исполнение Lucretia My Reflection на Montreux Rock Festival в Швейцарии, да и то, по правде говоря, фанерное. Впрочем, если кому интересно, можете посмотреть там на группу James Ray and the Performance (да, того самого Джеймса Рэя, который Элдричу помог с синглом The Sisterhood Giving Ground) — у них и так трудно что-то найти.

При всём при этом коммерческий результат Floodland получился вполне достойный. Эта пластинка, в отличие от своего предшественника First and Last and Always, попала в куда большее число альбомных хит-парадов. Правда, свой золотой статус в Великобритании и 250 тысяч проданных в Германии копий впридачу Floodland получил не сразу: если верить Элдричу, альбом окупился только в 1989 году.

Однако куда важнее, на мой взгляд, совсем другое. Думаю, что Floodland не грех назвать совершенным произведением — чем не The Dark Side of the Moon в готической субкультуре? В нём прекрасно всё, начиная с порядка песен (который можно по достоинству оценить только в виниловой версии альбома, а именно соответствие каждой из четырёх песен первой стороны таковым из второй) и заканчивая их текстами. Возможно, кому-то покажется излишним то, что я много внимания уделила периоду существования The Sisterhood, в особенности пластинке Gift. Однако Gift, по моему мнению, можно считать своего рода репетицией перед записью Floodland. Те же минималистичные мелодии (можно провести аналогию, например, между Finland Red, Egypt White The Sisterhood и Driven Like The Snow The Sisters of Mercy), тот же хор (от Rain From Heaven, которую Элдрич впоследствии постоянно стал исполнять на концертах The Sisters of Mercy, к This Corrosion с Dominion/Mother Russia), та же концепция и, в конце концов, те же отсылки к холодной войне (Giving Ground и Finland Red, Egypt White против Dominion/Mother Russia).

Если же говорить о противостоянии The Sisters of Mercy периода Floodland и новоиспечённой команды The Mission, то я считаю, что Элдрич утёр носы своим заклятым друзьям. Когда та или иная группа распадается и её бывшие участники начинают работать отдельно, зачастую бывает совсем не сложно понять, кто за что отвечал, действуя в общей команде. Вопрос, поёт ли лучше Уэйн Хасси или всё-таки Эндрю Элдрич, — дело вкуса. Круче ли аранжировки The Mission или достаточно подхода, который осуществляет Элдрич в The Sisters of Mercy, — спор из той же серии. Но что касается текстов песен, то ответ, я думаю, очевиден — кольцо, что упоминалось в This Corrosion, за Элдричем.