15 августа 1975 года случилось событие, ставшее переломным в истории рок-группы Genesis: её лидер Питер Гэбриэл официально заявил о своём уходе из коллектива. Сегодня это решение не кажется чем-то трагичным: сольная карьера Гэбриэла длится по сей день и притом довольно успешно, а Genesis получили второе дыхание и впоследствии снискали успех во главе с Филом Коллинзом ещё бóльший, чем при Питере. Но тогда, в 1975 году, поклонники группы впали в панику, а кто-то даже сомневался в том, будет ли она вообще существовать.

В клетке

Впрочем, для самих участников Genesis и людей, близких к ним, такое развитие событий не было столь неожиданным. Причин этому несколько, и первая из них — всё более усиливавшиеся разногласия внутри коллектива. Это сейчас Genesis помнят в первую очередь по хитам вроде I Can’t Dance и Invisible Touch, а в начале 70-ых группа набрала популярность не только за счёт альбомов, считающихся ныне классикой прогрессивного рока (Foxtrot 1972 года, Selling England by the Pound 1973 года), но и благодаря концертным выступлениям, которые походили больше на театральные спектакли. Кстати, до последнего додумался именно Питер Гэбриэл: проблемы со звуком на первых концертах Genesis подтолкнули его к поиску других способов привлечь публику, что и вылилось в необыкновенные костюмы и тонны грима, театральное оформление сцены, использование слайдовых проекций и даже пиротехники. Правда, не всем в Genesis нравился такой подход, и апогея недовольство достигло во время гастролей в поддержку двойного концептуального альбома The Lamb Lies Down on Broadway. Вот что вспоминал о тех временах, например, Фил Коллинз:

Люди неслись мимо Тони [Бэнкса], Майка [Разерфорда], Стива [Хакетта] и меня, подходили к Питеру и говорили: «Ты великолепен, нам очень понравилось шоу». В глазах публики это превращалось в театр одного актёра.

Вторая причина настигла Genesis ещё во время работы над пластинкой The Lamb Lies Down on Broadway, концепцию которой придумал Питер Гэбриэл, равно как и бóльшую часть текстов к песням с неё. Пока аудиопьеса о пуэрториканском юноше по имени Раэль, подвергавшемся многочисленным испытаниям ради спасения своего брата Джона (причём есть мнение, что этот Джон — не кто иной, как сам Раэль, страдающий от раздвоения личности), оформлялось по всем законам звукозаписи, его автор сам стал главным героем аналогичной истории в реальной жизни: литературно-художественные способности Гэбриэла приметил режиссёр Уильям Фридкин, наиболее известный благодаря своему фильму «Изгоняющий дьявола». По легенде, Фридкина необычайно впечатлил рассказ Питера, распечатанный на буклете концертного альбома Genesis 1973 года Genesis Live, за чем последовала его совместная с музыкантом работа над общим фильмом. Правда, результатов никаких она не дала: через неделю Гэбриэл вернулся к работе над The Lamb Lies Down on Broadway. Таким образом, его творческие амбиции вне группы потерпели крах уже второй раз — в первый раз это случилось в 1973 году, когда во время записи Selling England by the Pound Питер подумывал снять фильм по мотивам того самого рассказа из Genesis Live, но рекорд-лейбл настойчиво попросил завершить работу над студийным альбомом Genesis.

Преследовали Питера Гэбриэла проблемы не только в творческой сфере, но и в личной жизни: у его жены Джилл тяжело проходила беременность, а потом потребовался уход и за их общей дочкой Анной-Марией. Словом, форс-мажор, он же третья причина отчуждения Питера от Genesis — уважительная, но понятная лишь одному человеку из группы, которым был сам Гэбриэл:

Для меня не стоял вопрос о приоритетах, который, я думаю, также бесил группу. Я первый в ней стал отцом, а остальные понятия не имели о том, как это меняет человека.

И гаснет свет на Бродвее…

О своём намерении покинуть Genesis Питер Гэбриэл уведомил коллег по группе ещё до начала тура в поддержку альбома The Lamb Lies Down on Broadway, однако официальное заявление сделал после его окончания. Музыкант сопроводил его большим письмом, которое он прислал английской прессе. Начиналось оно с фраз, достойных какого-нибудь литературного героя с большими творческими амбициями и не менее большим багажом душевных переживаний:

Мне снился сон, сон перед глазами. Затем я увидел другой сон, пребывая душой и телом в состоянии рок-звезды. Когда мне наскучило, я вышел из него. Оглядываясь назад на музыкальные и немузыкальные причины, вот что я предлагаю:

Зато далее шёл более формальный текст:

Машина, которую мы построили как кооператив, чтобы она обслуживала нашу работу по сочинению песен, стала нашим повелителем и упрятала нас в успех, которого мы жаждали. Это плохо сказалось на настрое и духе группы. Музыка не иссякла, и я по-прежнему уважаю остальных музыкантов, но мы распределились строго по ролям. Провести идею через «Большой Genesis» означало продвижение более сплочённое, чем ранее. Для любой группы передача сердца от идеалистического энтузиазма профессионализму — трудная работа.

Я верю, что использование звука и наглядного изображения может быть развито так, чтобы можно было сделать ещё больше, чем сделали мы. Но в широком масштабе требуется более чёткий и согласованный путь, по которому наш псевдодемократический комитет идти не может.

Затем Гэбриэл говорил о том, что он нуждается в новом опыте, что ему надо уделять внимание своей семье («освободить в себе отца», по выражению автора), что ему необходим свежий взгляд на вещи без делового подхода. Закончил своё послание музыкант так же оригинально, как и нáчал, — правда, на этот раз он немного подразнил читателей:

Следующие предположения имеют мало общего с правдой:

Гэбриэл покинул Genesis, чтобы
1) работать в театре.
2) заработать побольше денег за счёт сольной карьеры.
3) стать как Боуи.
4) стать как Ферри.
5) накинуть на шею боа и повеситься на нём.
6) поискать себе дом престарелых.
7) спокойно состариться.

Напоследок Питер скромно заметил:

Я не высказываюсь в достаточной мере в своих интервью, и я почувствовал, что я обязан людям, которые вложили много любви и энергии в поддержку группы, чтобы дать чёткую картину моих причин. Так что я прошу о том, чтобы вы распечатали всё или не печатали ничего из этого.

…Свет!

Спустя некоторое время Питер Гэбриэл начал сольную карьеру, и его первым синглом стала песня Solsbury Hill (1977), вероятно, написанная под впечатлением от ухода из Genesis, хотя сам автор высказался на этот счёт в более общем ключе:

Она о приготовлении к потере того, что ты имеешь, ради того, что ты мог бы получить… Она об освобождении.

Затем последовали студийные альбомы один за другим, организация фестиваля WOMAD, участие в записи саундтреков к фильмам и так далее — благодаря всему этому Питер Гэбриэл уже давно, пожалуй, известен в большей степени как самостоятельная личность, нежели как «один из Genesis», чего удаётся достигнуть далеко не каждому участнику какой-либо культовой или хотя бы просто широко известной группы. Прав оказался Тони Бэнкс, сказав следующее:

Он вырос, возможно, быстрее, чем, вообще говоря, все остальные в то время, и он хотел немного больше времени, чем мы могли ему дать. Так что он почувствовал, что ему пора уходить.

Что касается группы Genesis, то замену Гэбриэлу она искала долго. По словам Фила Коллинза, на роль вокалиста группы пробовались более 50 человек, но никто не подошёл. Пришлось ударнику Genesis петь самому, благо, вокал подходил под материал, который вошёл в основу альбома A Trick of the Tail (1976), открывшего новую страницу в истории группы. А за ней и всемирные хиты, и первые строчки в альбомном чарте Великобритании, и успешные гастроли, причём если Genesis и можно обвинить в чём-то, так это в том, что она отошла от прогрессив-рока, но никак не в опопсении в плохом смысле этого слова. В общем, тот редкий случай, когда развод пошёл на пользу обеим сторонам.

p.s. Выражаю огромную благодарность Игорю Мирошникову за помощь с переводом цитат с английского языка.