Энтони Кидис: «Надеюсь, что семья никогда не прочитает мою автобиографию»

История Кидиса началась 3 февраля 1962 года в маленьком домике на вершине холма Гранд Рапидс, штат Мичиган с зачатия родителями, которых, по его словам, выбрали высшие силы. Два хиппи, Джон Майкл Кидис и Пегги Нобел, наркоторговец и не слишком успешный режиссер и американская девушка-мечта – такой союз во многом предопределил судьбу маленького Тони.

Впервые запах марихуаны одурманил мальчика в 4 года, в 12 лет он попробовал свой первый косяк, в 14 узнал, что такое ЛСД и героин. Незадолго до 12-летия Энтони лишился девственности с одной из многих девушек отца, а в 15 лет предложил выйти за него замуж вокалистке The Blondie Дэбби Харри.

Такая бурная юность началась для Кидиса в 11-летнем возрасте после переезда к отцу в Калифорнию, место, в которое он моментально влюбился. До этого он жил с мамой, промышлял школьными хулиганствами, развлекался игрой в бутылочку, был президентом класса, помогал инвалидам и мечтал уехать к папе. Джон Кидис в то время с переменным успехом строил актерскую и режиссерскую карьеру, реализовывал наркотики, не обделяя ими и себя, и крутился в голливудской тусовке с Led Zeppelin и The Who.

В Лос Анджелесе Кидис-младший влился в окружение отца, зависал с ним в барах и перенимал его жизненный опыт от обращения с женским телом и правильного закручивания косяка до расширения словарного запаса изотерическими словцами и чтения Хемингуэя и Бойза.

Энтони был близок к тому, чтобы посвятить жизнь кино: знакомые отца водили его по кастингам, и в итоге его фильмография насчитывает шесть картин, в одной из которых он снимается в сцене с Сильвестром Сталлоне под псевдонимом Коул Дэммет.

Несмотря на все увлечения, на первый взгляд, не способствующие учебе, в 1980 году Энтони с отличием окончил школу и поступил на заочное отделение Калифорнийского Университета. Однако примерного студента из него не вышло, и после первого курса он забрал оттуда документы.

Кидис сказал, что хочет связать жизнь с музыкой еще в 12 лет, подпевая попсе, доносящейся из магнитолы синего отцовского Остин-Хила, но не отнесся к этому серьезно. Лишь после того, как наркотики и образ жизни решили за него, что с учебой в Университете покончено, он понял, что музыка – именно то, что способно вставлять его ничуть не хуже, чем кокаин и героин. Он влился в группу Anthym, в которой играли его школьные друзья Майкл Балзари (по прозвищу «Фли», несменный басист RHCP), Джек Айронс и Хиллел Словак, и стал ее фронтменом. По собственному признанию, Энтони не был вокалистом, он был скорее танцором, маниакально скакавшим на танцполах клубов Лос Анджелеса (за что и придумал себе прозвище «Лебедь», ибо его танцы были далеки от балета). Но он нашел идеальный выход из положения, переложив свои стихи на рэп. Поэтому первая песня тогда еще Anthym «Out in L.A.» представляла из себя вдохновленные фанком басовое и гитарное соло и рэп Кидиса о «ярких друзьях и их диких сценах ночной жизни».

Зал из тридцати человек пришел в полный восторг после выступления группы и непременно хотел видеть и слышать их еще. После второго концерта музыканты стали думать над крутым названием. Перебрав множество вариантов, они пришли к Red Hot Chili Peppers, и, кажется, вышло неплохо.

Дальше были выступления голышом с носками на пенисах, контракт с EMI, студийные альбомы, безумные туры, взрывающие песни, тернистый путь и смены состава и звучания. Неизменными с 83-его оставались только Фли, Кидис и килограммы, тонны наркотиков (хотя Энтони признавался, что в начале 80-х и кокаин был чище и качественнее).

Жизнь именинника можно проследить по содержанию текстов RHCP. Секс, девушки, любовь, наркотики, Калифорния, путешествия, мучения, самобичевание, душевные терзания и вновь секс и наркотики.

Однажды на концерте Oasis, куда Кидис пришел со своей новой девушкой 21-летней Кристиной Хендрикс (Джоан из сериала «Безумцы»), пара была настолько возбуждена то ли музыкой братьев Галлахер, то ли друг другом, что не стала дожидаться такой формальности, как окончание концерта, и занялась сексом прямо в подсобке под сценой. В порывах страсти они задели находившийся в помещении выключатель и отрубили свет. Правда, как оказалось, не во всем зале, а только в их импровизированной спальне.

В начале 90-х поиск нового вдохновения привел Кидиса в Индию, Новую Зеландию, джунгли Индонезии и другие экзотические места. В ходе путешествия он встретился с Далай Ламой, что стало одним из невероятных событий в его жизни: «Это было очень тонкое чувство. Первое время я не замечал этого, но он определённо посылал мне часть своей энергии». В то время Кидис находился в решительной завязке, но даже поездка и встреча с Ламой не стали поводом больше никогда не возвращаться к наркотикам.

Окончательная точка в романе-эпопее «Кидис и наркотики» была поставлена только в 2000-м. Стимулом к этому решению стали проблемы со здоровьем и любовь к девушке Йоханне. Очищению от того, что преследовало Кидиса практически всю жизнь, посвящена песня «By The Way».

На избавлении от зависимости очищение не закончилось. После диагноза «Гепатит С» Кидис перешел на здоровое питание и стал веганом, а также занялся йогой.

«Меня обрадовало то, что на второй год моя тяга сократилась вдвое, и ещё вдвое в третий. Я всё ещё немного избит и измучен, но по большому счёту, мне не на что жаловаться», – написано в книге «Scar Tissue»( «Паутина шрамов»), которая представляет из себя откровенные мемуары Кидиса, изданные в 2004 году. В ней певец рассказывает свою историю от зачатия до того, почему больше не принимает наркотики – читается на одном дыхании.

В 2007 году на свет появился на свет появился еще один Кидис, которому было дано имя Everly Bear в дань дуэту Everly Brothers и индейским корням Энтони. Новоявленный отец хочет для своего ребенка другого детства, чем то, что было у него самого, и воспитывает его в манере, немного отличной от Джона Кидиса. Например, прыгает с сыном на батуте.

У самого горячего перца рок-музыки за спиной, помимо насыщенного жизненного пути, семь «Грэмми», более 80 миллионов копий проданных альбомов и выступления на крупнейших мировых площадках.