История дебютного альбома группы The Doors

Группа The Doors по праву считается одной из самых влиятельных и в то же время неоднозначных в истории рока. Однако у всякого явления, будь оно физическое или творческое, есть своё начало, и им для коллектива стал выход дебютной пластинки, который состоялся 4 января 1967 года. Далее подробнее о рождении рок-легенды.

Июль 1965 года, Венис-Бич (США, штат Калифорния). Встреча двух выпускников Школы театра, кино и телевидения (что при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе) Джима Моррисона и Рэя Манзарека. Первый сочинял песни или, как говорил сам певец и поэт, «записывал песни из необыкновенного рок-н-ролльного концерта, который шёл в его голове», второй играл и пел со своими братьями в группе Rick & the Ravens. Джим предложил создать свою группу, уже придумал для неё название The Doors и исполнил из своего репертуара Moonlight Drive, My Eyes Have Seen You и Summer’s Almost Gone.

2 сентября 1965 года, лос-анджелесская студия звукозаписи World Pacific Jazz Studios. Начинающая группа The Doors, в состав которой вошли Джим Моррисон, Рэй Манзарек и его давний друг Джон Денсмор (до этого игравший в команде The Psychedelic Rangers), с помощью участников Rick & The Ravens и басистки Патти Салливан записывает свою демо-кассету. Из неё только одна песня попадёт на дебютную пластинку коллектива — End of the Night, в то время как Moonlight Drive, Hello I Love You, Summer’s Almost Gone, My Eyes Have Seen You и Go Insane увидят свет на следующих альбомах (последняя — под названием A Little Game как одна из частей произведения Celebration of The Lizard).

Название The Doors происходит от книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия» (1954), эпиграфом к которой послужили следующие строки из поэмы английского поэта XVIII века Уильяма Блейка «Бракосочетание рая и ада»:

«Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным».

Как показало время, лучшей вывески для группы придумать было нельзя. Однако вернёмся обратно, в последнюю четверть 1965 года. К тому моменту к The Doors присоединился гитарист Робби Кригер — так образовался тот самый классический состав группы, по которому мы её все знаем и который сохранился вплоть до смерти Джима Моррисона в 1971 году.

Что касается сделок со звукозаписывающими компаниями, то у The Doors пока с ними было туго. На коллектив как-то обратила внимание Aura Records (спасибо понравившейся им песне End of the Night), но контракта с ним, правда, не подписала. Изъявляла желание взять команду под своё крыло и Columbia Records, но с ней пришлось расстаться по той причине, что она не смогла дать группе продюсера. Впрочем, The Doors не пали духом и начали играть в клубах — сначала в London Fog, а затем в Whisky a Go Go, где группа стала основной.

За время работы в этих заведениях The Doors пользовались прекрасной возможностью оттачивать свои песни, а некоторые из них — Light My Fire, When The Music’s Over и The End — развились до монументальных произведений. На последний факт повлияло и то, что начинающая группа давала в день по два выступления, да и разогрев никто не отменял. Кстати говоря, в London Fog коллектив «разогревал» самих Them, а в свой последний день работы там он сыграл вместе с этой командой её композицию Gloria, которая в совместном джеме растянулась на целых 12 минут. Впоследствии Джон Денсмор отзывался следующим образом о влиянии Вана Моррисона на Джима:

«Джим Моррисон быстро научился у своего однофамильца мнимой небрежности, пониженному чувству опасности, стихотворной импровизации под рок-ритм и даже приседанию около большого барабана во время инструментальных проигрышей».

21 августа 1966 года, клуб Whisky a Go Go в Западном Голливуде. The Doors выгнали из этого заведения за непристойное поведение — именно такую оценку дали его владельцы исполнению песни The End, в конце которой Моррисон прокричал: «Father, yes son, I want to kill you / Mother… I want to… fuck you!» (в переводе с английского — «Отец. — Да, сын. — Я хочу убить тебя. / Мама… я хочу… **** [войти в] тебя!»). Однако группа не сильно расстроилась из-за увольнения, поскольку за 3 дня до этого она подписала контракт с Elektra Records. Произошло всё так: сначала одно из выступлений The Doors посетил президент компании Джек Хольцман по совету солиста его подопечной группы Love Артура Ли, после чего мощь молодого коллектива оценил и продюсер Пол Ротшильд. Последний вместе со звукоинженером Брюсом Ботником впоследствии долгие годы сотрудничал с The Doors.

31 августа 1966 года, голливудская студия звукозаписи Sunset Sound Recorders. Закончилась запись дебютного альбома The Doors, которая длилась чуть больше недели. Поскольку своего басиста у группы не было, гитарные бас-партии исполнил приглашённый Полом Ротшильдом музыкант Ларри Нэчтел (имя которого, правда, в буклет альбома не вписали). На концертах же The Doors выкручивались благодаря находчивости Рэя Манзарека: на своём синтезаторе одной рукой он играл сугубо клавишные партии, другой — басовые.

Несмотря на то что многие песни коллектива были хорошо отрепетированы за время работы в клубах, на пластинке нашлось место и для перепевок — Alabama Song (к названию которой потом в скобках было добавлено Whisky Bar) и Back Door Man. Первую песню сочинили Бертольт Брехт и Курт Вайль в 1927 году для оперы «Расцвет и падение города Махагони», а впервые её исполнила певица и танцовщица Лота Ленья. Свой собственный вариант композиции The Doors решили записать, приметив её на пластинке с немецкими песнями, принадлежавшей Манзареку. В результате из Alabama Song группа выкинула третий куплет, начинавшийся со слов «Show me the way to the next little dollar» («Покажи мне путь к следующему маленькому доллару»), а также заменила в строчке «Show me the way to the next little boy» из второго куплета слово boy («мальчик») на girl («девочка»). Что, впрочем, не помешало Моррисону однажды спеть второй куплет в его первоначальном варианте (например, на одном из концертов в клубе The Matrix в 1967 году).

Впоследствии эту песню спели ещё много групп и исполнителей: Дэвид Боуи, Мэрилин Мэнсон, Дэвид Йохансен (New York Dolls), Марианна Фэйтфулл и другие — но, пожалуй, именно версия The Doors является самой популярной. То же можно в какой-то степени сказать и о Back Door Man авторства Вилли Диксона, первое исполнение которой числится за Хаулин Вулфом и датируется 1960 годом.

Темы у Alabama Song (Whisky Bar) и Back Door Man, как можно заметить, не слишком возвышенные: одна песня исполняется от лица девушки, гуляющей по городу со своими подружками-проститутками, а вторая — от лица мужчины, который бывает в гостях у замужней женщины по любовным причинам, а перед приходом её мужа покидает дом через заднюю дверь (отсюда и термин back door man). Кстати, из Back Door Man тоже была выкинута часть текста, а именно эпизод, в котором муж убивает свою неверную жену.

Но если по отношению к Alabama Song (Whisky Bar) и Back Door Man группа сделала правки сама, то песни Break On Through (To The Other Side) и The End подверглись самой настоящей цензуре. В первой из них в процессе сведéния заглушили последнее слово строчки «She gets high» — современному поколению это может показаться странным, но тогда вроде бы безобидное слово high (которое, вообще говоря, переводится как «высокий», «высоко») сочли за намёк на кайф от употребления запретных веществ. Сегодня же чего только нельзя услышать в песнях (в том числе и знакомое даже не понимающим английского языка людям слово fuck), однако на многих радиостанциях до сих пор крутят именно «цензурную» версию Break On Through (To The Other Side). Причина простая: народу больше знаком именно этот вариант песни. К тому же именно на него был снят первый официальный видеоклип The Doors.

История композиции The End вообще достойна отдельного упоминания. Сначала это была просто прощальная песня, которую Джим Моррисон написал после расставания со своей девушкой Мэри Уэрбелоу. За время, пока The Doors работали в Whisky a Go Go, произведение значительно прибавило в своей длительности. Ну а последний штрих — те самые скандальные строчки про отца и мать — был к нему добавлен Моррисоном (предварительно пропустившим один концерт по причине пребывания в наркотическом опьянении) прямо к нашумевшему выступлению The Doors в Whisky a Go Go, после которого группу уволили. На запись The End для альбома The Doors ушло два дубля, причём Джим пел в полной темноте, которую разгоняла лишь одинокая свеча, стоявшая прямо перед певцом. Что касается спорных эпизодов песни, то они для «цензурной» версии были «похоронены» во время сведéния.

В ответ на вопрос, о чём песня, Моррисон как-то сказал:

«Каждый раз, когда я слышу эту песню, она принимает для меня новое значение. Сначала она была просто прощальной песней… Наверное, по отношению к девушке, но я понимаю, что это могло быть прощание с чем-то вроде детства. Вообще говоря, я не знаю. Я думаю, что она достаточно сложная и её образы всеобщие, так что это может быть всем, чем угодно».

Опираясь на биографию Джима, вполне можно было бы подумать, что певец в строчках «Father, yes son, I want to kill you / Mother… I want to… fuck you!» выразил ненависть по отношению к своим родителям, которые не особо одобряли профессию своего сына (в частности, отец вообще хотел, чтобы его наследник пошёл по военной стезе). Однако если верить тому, что Джон Денсмор рассказал в автобиографии Riders on the Storm, то оказывается, что многие вообще неправильно поняли поэта:

«В какой-то момент во время записи Джим, весь в слезах, закричал: „Кто-нибудь меня понимает?“ Я сказал, что понимаю, и тут у нас пошёл длинный разговор, во время которого Джим всё повторял снова и снова слова „убить отца, **** [войти в] мать“, что они вообще сводятся к тому, что надо уничтожить в себе всё то, что тебе внушено и чем ты не являешься, что это чуждые принципы и от них нужно избавиться. „**** [войти в] мать“ просто означает возвращение обратно к сущности, к тому, что реально, а сама мать — это родная мать, настоящая, ты можешь дотронуться до неё, это природа, она не может тебе солгать. Так что то, что Джим имеет в виду в конце Эдиповой части, — это, как и говорится в классике, избавление от чуждых принципов и развитие собственных».

Более того, есть мнение, что слово fuck, которое Джим произносит ближе к концу The End, несёт ту же нагрузку, что и словечки вроде «ша-на-на» или «ла-ла-ла», то есть никакую.

Впрочем, глупо считать, что творчество The Doors — это сплошные непристойности. На том же дебютном альбоме The Doors предостаточно ссылок на искусство и народное творчество, да и просто на трогательные моменты из жизни. Корни песни End of the Night растут из романа Луи-Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи» (1932), а строки «Some are born to sweet delight / Some are born to endless night» (в одном из вариантов перевода — «Кто для радости рождён, / Кто на гóре осуждён») есть не что иное, как цитата из поэмы Уильяма Блейка «Прорицания невинного». В песне Twentieth Century Fox присутствует игра слов: название композиции совпадает с таковым у одной из самых известных американских кинокомпаний, но словом fox, которое переводится как «лиса», на сленге называют привлекательных девушек. Балладу The Crystal Ship Джим Моррисон посвятил, как и The End, своей бывшей девушке Мэри Уэрбелоу. Песню же Soul Kitchen он написал о ресторане негритянской кухни Olivia’s, который он любил посещать, порой засиживаясь там допоздна. А вот композицию Light My Fire, которая привела группу к успеху, сочинил вовсе не Джим Моррисон, а Робби Кригер, причём это была первая песня The Doors авторства гитариста.

Кстати, с Light My Fire связан занятный факт: по непонятным причинам получилось так, что на альбоме песня была записана со скоростью на 3,5 процента медленнее, чем было нужно. Эта ошибка была исправлена только в 2006 году после того, как её обнаружил профессор Университета Бригама Янга (США, штат Юта) Майкл Хикс, ради чего он пересмотрел и переслушал большое количество выступлений группы.

Выступлений у The Doors выдалось немало за временной промежуток от окончания работы над дебютником до выхода их второго студийного альбома Strange Days (1967), однако далеко не все из них дошли до наших дней. Если говорить о телевизионных выступлениях, то, например, не сохранился ни один из двух номеров, представленных на The Clay Cole Show, что транслировалось в Нью-Йорке, — плёнки с записями этой передачи были попросту стёрты (ибо в 60-е годы даже в США этот способ хранения информации был дорогостоящим), и только самые поздние выпуски дожили до нынешних времён. То же касается первого появления The Doors на телевидении — выступления на лос-анджелесском шоу Boss City, где группа исполнила свой первый сингл Break On Through (To The Other Side). Впрочем, другое выступление с этой же песней, а именно в телепередаче Shebang (тоже лос-анджелесской), без труда можно найти на YouTube, пусть и не в самом хорошем качестве.

Break On Through (To The Other Side) вобрала в себя много элементов: ритм песни родом из любимой Джоном Денсмором бразильской босса-новы, гитарный рифф был позаимствован Робби Кригером из песни Shake Your Moneymaker в исполнении Пола Баттерфилда (1965), а органное соло, которое выдал Рэй Манзарек, имеет нечто общее с вступлением к песне Рэя Чарльза What’d I Say (1959). Но тем не менее песня достигла всего лишь 126-й позиции в США, а в европейские хит-парады она не попала вообще. Кто знает, что бы было с группой дальше, если бы не решение выпустить вторым синглом песню Light My Fire (для чего, конечно же, песню сократили почти с восьми до трёх минут). Впрочем, и с ней сначала было не всё так здóрово: первое видео на неё, снятое специально для передачи Malibu U, как ни странно, не привлекло особого внимания.

17 сентября 1967 года, съёмки шоу Эда Салливана в Нью-Йорке. The Doors исполнили живьём песню Light My Fire, однако после выступления ведущий, обычно обменивающийся рукопожатием с приглашённой звездой по окончанию номера, не подаёт руки Моррисону. А всё потому, что продюсер телепередачи Боб Пречт (и по совместительству зять Салливана) попросил The Doors заменить слово higher в строчке «girl, we couldn’t get much higher» на более приемлемое better (в переводе — «лучше»), чтобы не распугать спонсоров намёками на наркотики, и, хотя группа сначала согласилась на это условие и даже отрепетировала «цензурный» вариант, Джим спел песню как есть (но при этом вовсе не выделял запретное слово, как это показал Оливер Стоун в своём фильме «The Doors» 1991 года). За этот демарш The Doors получили наказание в виде разрыва договора на оставшиеся шесть выступлений для шоу, на что, поговаривают, Моррисон язвительно заметил продюсеру телепередачи:«Эй, парень, мы просто надули Салливана!».

Если Джим действительно так сказал, то вполне возможно, что это была его инициатива не делать замены слову higher (а то и всей группы в целом). Однако справедливости ради стоит отметить, что The Doors особо ничего и не потеряли от того, что дорога к шоу Эда Салливана была им заказана, а вот приобрели много — огромный успех в США, одной из составляющих которого стала лидирующая позиция Light My Fire в горячей сотне Billboard.

За несколько же месяцев до этого, в мае, The Doors были впервые представлены всемирной общественности. Случилось это благодаря канадскому телеканалу CBC, который обеспечил съёмку выступления группы в O’Keefe Centre в Торонто с песней… The End. Обошлось без неприличных выкриков, но от этого исполнение песни не стало менее интересным, ибо группа под конец даёт такого жару, что публика просто пребывает в астрале — заодно, кстати, становится понятно, почему во время исполнения The End на концертах Моррисон останавливался, чтобы оценить реакцию публики.

Некоторые из песен с первого альбома The Doors часто исполняли на концертах. Но особое место заняли Back Door Man и The End: первая, которую Джон Денсмор описывал как «очень сексуальную и заводившую всех», обычно открывала выступление, а вторая — заканчивала его (причём группа крайне редко выходила на бис). Правда, бывали и исключения: в частности, по свидетельствам Рэя Манзарека, последней композицией, которую группа исполнила в своём классическом составе, стала Break On Through (To The Other Side). The End, правда, потом-таки взяла своё: Джим Моррисон в день своей смерти слушал альбомы The Doors, и якобы последней песней, которую он услышал, была именно заключительная композиция из дебютника.

1. Песня Light My Fire принесла популярность не только её авторам, но и пуэрториканскому гитаристу-виртуозу и певцу Хосе Фелисиано. Его версия рок-нетленки вышла синглом в 1968 году и достигла третьей строчки горячей сотни Billboard, а спустя год после этого музыкант получил ворох номинаций от премии «Грэмми».
2. В весьма неожиданном контексте была замечена песня Break On Through (To The Other Side): на концерте, который U2 давали 4 июля 1987 года в Париже, Боно спел её припев, когда во время исполнения The Electric Co солиста поднял приглашённый на сцену фанат.
3. Более «традиционных» каверов на Break On Through тоже хватает: чего стоит тот факт, что данную песню исполняли Blondie на концертах своего тура, проходившего с 1997 по 1999 год в честь воссоединения группы.
4. Волею истории получилось так, что музыка The Doors и Вьетнамская война оказались связаны на ассоциативном уровне. В частности, в эпизодах фильма «Форрест Гамп» (1994), где главный герой отбывал службу во Вьетнаме, были использованы песни Break On Through (To The Other Side) и Soul Kitchen (наряду с более поздними People Are Strange (1967), Hello I Love You (1968) и Love Her Madly (1971).
5. Звучала музыка The Doors и в не менее культовом фильме «Апокалипсис сегодня» (1979), действие которого происходит во время войны во Вьетнаме. В киноленте целых два раза звучит песня The End, причём в варианте с нецензурными выкриками Моррисона — так захотел режиссёр фильма Фрэнсис Форд Коппола. Впоследствии эти эпизоды стали объектом множества пародий.
6. Сама по себе The End тоже успела удостоиться пародий: Фрэнк Заппа сделал это в рамках своей композиции Tiny Sick Tears, а Nirvana просто переделала слова, в результате чего убийца (от лица которого выступил пьяный Крист Новоселич) оказался в Бельгии и метался в поиске… вафель.
7. Джон Денсмор поведал в автобиографии Riders On The Storm, что в октябре 1968 года американская компания Buick предложила The Doors 75 тысяч долларов за то, чтобы использовать слегка изменённую версию Light My Fire в рекламе автомобиля Buick Opel. Манзарек, Кригер и Денсмор дали согласие, а вот Моррисон выступил против: после своего возвращения из Лондона певец позвонил в корпорацию и пригрозил раздолбать Opel кувалдой в прямом эфире, если реклама будет запущена на телевидении. Таким образом, произошёл один из тех случаев, когда в The Doors было использовано право вето, которое имел за собой каждый участник коллектива.
8. Ещё одна автомобильная компания Cadillac пыталась заполучить песню Break On Through (To The Other Side) для рекламы своего нового автомобиля и предлагала за это 15 миллионов долларов. Несмотря на то что на дворе стоял 2002 год, когда Джима Моррисона уже давно не было на этом свете, Денсмор проявил уважение к своему бывшему коллеге и отказал в сделке.
9. Ну и на десерт — официальные почести. Было распродано более 20 миллионов экземпляров альбома The Doors, и это только первое его издание!
10. Более того, дебютная пластинка коллектива попала в Зал славы премии «Грэмми». То же касается и сингла Light My Fire.
11. В 2012 году журнал Rolling Stone поместил The Doors на 42-ю позицию в список 500 лучших альбомов всех времён. И это не единственный случай попадания пластинки в различные рейтинги из серии «самые-самые», в том числе и посвящённые не только рок-музыке.
12. В 2015 году альбом The Doors был выбран Библиотекой Конгресса США для помещения в её Национальный реестр звукозаписи за культурное и историческое значение.