24 мая 1941 года родился легендарный Боб Дилан, ставший второй по значимости фигурой в истории рок-музыки по версии журнала Rolling Stone. В день рождения Боба Дилана мы традиционно предлагаем вам вспомнить о нем побольше.

Боб Дилан: биография

Роберт Алан Циммерман, взявший позднее свой псевдоним от имени знаменитого поэта Дилана Томаса, родился в крошечном городке Дулут в штате Миннесота 24 мая 1941 года. Его отец, Абэ был мелким торговцем, работал на компанию Standart Oil.

В 1947 году семья переезжает в другой городишко, Хиббинг, где мальчик провел свое ничем не примечательное детство, в котором не было ни малейшего намека на будущую блестящую карьеру. Роберт начал писать стихи, когда ему было около десяти лет, и примерно в то же время стал постигать азы игры на гитаре и фортепиано

Всякий музыкант начинается с инструмента. Какого-нибудь. Для маленького Бобби это было прямострунное пианино марки «Гулбрэнсон», которое было поставлено в гостиной словно напоказ. Играть толком никто в семье не умел. Папа, Абрам, любил музыку и на слух подбирал песни с пластинок. К тому времени он потерял работу в нефтяной фирме, и вынужден был сменить город Дулут, по статусу как бы крайцентр, на провинциальную соседнюю дыру Хиббинг, стоявший на краю выработанного железорудного карьера. В семье появился второй сын, Давид. Двоюродная сестра Харриет Рутштейн давала мальчикам уроки фортепиано. Младшенький Дэвид оказался прилежным учеником, а вот будущий классик взбунтовался с первого же раза. «Я буду играть так, как мне нравится!» заявил он и больше никогда не открыл нотных листов с этюдами, никогда не умилял материнского слуха переливчатым журчанием гамм.

К 8-му классу Боб играл в своей первой школьной группе. Она называлась «Золотые Аккорды» — «The Golden Chords». Школьные группы, по окончанию школы никто не помнит. Забывают начисто. Только с годами воспоминания ранних лет по неведомому биологическому закону всплывают наверх. Барабанщик «Золотых Аккордов» Рой Хойккала вспоминает, что в том далеком 55-м Боб играл на ритм-гитаре и пел диким голосом под Литл Ричарда. Он рассказывает, что Бобби мог сесть за рояль и сходу сымпровизировать песнь — музыку и слова.

Родители не мешали — чем бы дитя не тешилось. Молодой-глупый, подрастет-поймет. Готовили Бобби для семейного бизнеса — Абрам с братьями держал мебельный магазин. При каждой возможности он приводил Бобби на работу, объяснял-показывал, давал метлу — пол подмести. Но сын не чувствовал пафоса торговли, музыка кассового колокольчика не трогала в нем душевных струн. При первой возможности он смывался из магазина и запершись у себя в спальне читал книжки или сочинял стихи. В школе не мог терпеть точных наук, от физики открещивался обеими руками.

Мать была вне себя от беспокойства. Чем же сын будет зарабатывать на жизнь? «Сынок, — говорила она, — ты рисовать любишь, может, станешь архитектором? Они хорошо зарабатывают!» Боб отмалчивался, шелестел своими стихотворными листками. «тоже мне заработок — стихи! Не унималась мать. От этих стихов ты умрешь с голоду. После смерти тебя признают — но тебе это будет поздно! Что это за занятие — поэт? Сочинять стихи для себя, для собственного удовольствия? А как же семья, дети? На что ты будешь их содержать и кормить? Ты получи какую-нибудь специальность, а потом пиши себе стихи!» Ах, как часто бывает, что родители, с высоты своего жизненного опыта, желая ребенку самого лучшего, наставляют его на истинный путь, делают это постоянно, настойчиво, ежедневно, а неблагодарное дитя замыкается в себе и, едва только оперившись улетает из родного дома и потом ведет себя так, будто он вырос в детском доме, будто не было у него ни заботливого, пусть и строгого отца, ни любвеобильной матери…

Закончив школу Бобби свалил из провинциального Хиббинга и переехал в Минеаполис. Что ж, у каждого свободно движущегося в пространстве тела есть свои степени свободы — одно стоит, другое ползет. Молодого Боба по жизни тянуло и волокло как перекати-поле, как катящийся камень, like a rolling stone…

Боб покинул семью и народ ради музыки, а вот младший его брат Давид влюбился и женился на католичке, не шиксе. По этому поводу Эйб Циммерман произнес знаменитую фразу. «Мои мальчики, — сказал он, — ошибок не делают, но когда они их делают, то это крупные ошибки!». Короче, миннесотское еврейское братство Бобби невзлюбил с первого дня: маменькины дети из зажиточных семейств. Позже в песне «My Life in a stolen moment — Моя жизнь в украденном мгновении» он писал:
Я учился в колледже, на придуманную кем-то стипендию
Я прогуливал класс биологии, где ради науки
Кролика резал профессор, в своем сочинении
Я матерным словом обидел ревнителя стиля,
За что и был изгнан. С испанским в порядке, проблем никаких,
Хотя это было понятно и раньше.

В Минеаполисе юный Циммерман поступает в Университет штата Минесота. Жизнь большого города несколько меняет его взгляд на музыку, и он начинает искать истоки современного рок’н’рола в творчестве пионеров кантри, фолк и рок-музыки, таких как Хэнк Уильямс, Роберт Джонсон и Вуди Гатри. Интерес Роберта к музыке становится столь велик, что он редко находит время посещать учебные классы. Вместо этого, он начал исполнять песни в ночных клубах города, совершенствуя игру на гитаре и губной гармонике и разрабатывая свой «носовой» голос, который со временем станет его визитной карточкой в мире современного поп-саунда. Примерно в это время молодой артист берет себе сценический псевдоним «Боб Дилан».

В следующем году Дилан оставляет колледж и едет в Нью-Йорк, имея две цели: влиться в бурлящую музыкальную жизнь Гринич Виледжа и познакомиться с Гутри, который в то время находился в госпитале в Нью-Джерси, страдая от редкого наследственного заболевания нервной системы. Он преуспел и в том и в другом. Вскоре Дилан становится завсегдатаем гриничских фолк-клубов и кафе. Он также постоянно навещает Гутри в больнице, где исполняет перед легендой фолк-музыки его же собственные композиции. Все свое свободное время Боб проводит в обществе других музыкантов, которых поражает своей способностью буквально на лету схватывать и запоминать мелодии. Тогда же он и сам пробует сочинять, причем делает это необычайно легко и быстро.

К концу 1961 года слава Дилана начинает распространяться уже и за пределами узкого круга фолк-исполнителей. Критик Роберт Шелтон, побывавший на одном из вечеров, где выступал Боб, помещает в Нью-Йорк Таймс статью, в которой среди прочего говорится, что Шелтон «полностью был пленен его талантом». Месяц спустя фирма Columbia Records подписыает с Диланом контракт, и Боб начинает готовить материал для своего первого одноименного альбома. Не будучи еще уверен в собственных композиторских способностях, он включает в пластинку только две свои песни, составив подборку из традиционных народных мелодий и песен, входивших в репертуар таких блюзовых исполнителей как Блайнд Лемон и Бакка Уайт. В результате получилась запись, которую можно было бы приписать скорее пожилому чернокожему блюз-мэну, чем 21-летнему еврейскому фолк-исполнителю из Минесоты.
Дилан стал одной из сенсаций фолк-фестиваля в Ньюпорте (1963), однако многих смутил слишком личный текст песни My Back Pages и некоторые другие вещи, составившие ядро альбома Another Side Of Bob Dylan(1964), где музыкант, казалось, отказывается от своих во многом наивных взглядов на политические проблемы и обращается к философским вопросам бытия (Ballad In Plain D и Restless Farewell). В этот период Боб Дилан «электрифицирует» свою музыку, его явный уклон в рокабилли и сравнительно жесткие трактовки классических блюзов 20-х годов возмутили очень многих ценителей музыки. Особое негодование вызвала аранжировка песни Чака Берри Too Much Monkey Business.
Английские и американские поп-группы охотно исполняли его песни. THE ANIMALS прославились с дилановской Baby Let Me Follow You Down (они переименовали ее в Baby Let Me Take You Home) и его авторской версией знаменитой House Of The Rising Sun («Дом восходящего солнца») из альбома Bob Dylan; THEM успешно пели It’s All Over Now Baby Blue; THE BYRDS — лучшие интерпретаторы композиции Mr. Tambourine Man. Боб Дилан много песен писал для этих групп, никогда не включая их в свои альбомы. Он постоянно сотрудничал с англичанином Манфредом Мэнном и его группой, которые, по мнению Дилана, лучше других аранжировали его произведения (в частности, английским хитом стала дилановская If You Gotta Go, Go Now).

Казалось облик певца определился, путь найден раз и навсегда. Но тут-то все и переменилось. Словно предчувствуя «всемирный потоп» рок-музыки, Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально-мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарование в жизни:
Перевоплощение самого музыканта из фолк-трубадура в рок-барда не было таким гладким. На фолк-фестивале в Ньюпорте в 1965 году Дилан, выступавший в сопровождении блюзовой группы Пола Баттерфилда, был освистан и вынужден покинуть сцену.

В 1965 году Боб начинает встречаться с Сарой Лоундес, подругой жены своего менеджера Альберта Гроссмана, и в конце года состоялась их свадьба. Одновременно он записывает и выпускает альбом «Highway 61 Revisited», одна из песен которого «Like a Rolling Stone» вошла в золотой фонд рок-музыки.

Далее последовал «Blonde on Blonde», двойник, записанный в Нэшвиле в самом начале 1966. Эта пластинка стала еще одним шагом вверх и подняла рок-музыку до уровеня настоящего высокого искусства, о котором никто и помыслить не мог прежде. Во время английского турне с Hawks(которые затем изменят название на Band) зрители услышали еще более необычную и странную музыку, которую многие старые поклонники Дилана так и не смогли понять. Гастроли достигли своей высшей точки на концерте в Манчестере 17 мая 1966 года, который был записан (а потом пиратски издан под неверным названием «Live at the Royal Albert Hall»).

 

В июне 1966 Боб Дилан попал на своем мотоцикле в аварию, результатом которой стали множественные переломы ребер и шеи, частичный паралич и амнезия. Только к концу года музыкант начал подниматься с постели. Много месяцев лечился, а после выздоровления почти не выступал. Закрытый для всего мира (еще в середине 60-х годов Дилан отказался от пресс-конференций и интервью), кроме родственников и друзей он продолжает сотрудничать с группой THE BAND — музыканты записали совместный альбом Basement Tapes, который вышел только в 1975.
Дилан лишь изредка появлялся на эстраде: в 1968, после долгого отсутствия Боб Дилан появился перед публикой на концерте памяти Вуди Гатри. Этому событию предшествовал выпуск поп-психоделического альбома John Wesley Harding(1967), который возглавил хит-парад Великобритании и не дотянул лишь строки до первого места в США. Через год — на фестивалена острове Уайт, в 1971-м — учавствует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об «окончательном закате» Дилана, его «творческой гибели». И вдруг в печати появилось сообщение о его согласии сняться в эпизодической роли в фильме «Пат Гаррит и Билли Кинг». А потом он вновь, в который уже раз, возвратился на эстраду, обнавленный, мало похожий на себя прежнего.

Турне началось в январе 1974 и имело колоссальный успех. Бил Грэм, менеджер, занимавшийся распространением билетов, вспоминал потом, что было получено свыше 12 миллионов заявок по почте, тогда как в распоряжении организаторов имелось только 658 000 мест. Последовавший за туром альбом «Before the Flood» поднялся до третьего места в чартах.

Специально для мирового турне 1978 большинство произведений Дилана 60-х годов было переаранжировано под электро-рок-группу и женский хор. Боб Дилан воспользовался версией Джими Хендрикса, которую тот сделал для дилановской Аll Along The Watchtower из альбома John Wesley Harding и аранжировкой Брайана Ферри для А Hard Rain’s Gonna Pall с диска The Freewheelin’ Bob Dylan. Bo время этого турне был подготовлен новый студийный альбом Street Legal, а сингл Baby Stop Crying» вошел в английский Тор 20.

Впрчем, постоянно меняясь, Дилан теперь не отбрасывает своего прошлого, не отказывается от созданного. В его программах находится место разным балладам и политическим песням 1960-х и новым песням, произведениям самых различных стилей.

«Дилан смотрит на окружающий мир, как на мир, подчиненной громадной машине и бессердечным людям, которые сами являются частями машины, — пишет один из исследователей его творчества. — Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Однако сила его творческого метода — не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих из остро выразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взволнованности.
«Все в порядке, ма, я просто истекаю кровью», — говорит он в одной из самых своих известных песен, где ужас смерти передан ироническими интонациями, а безысходность ситуации — обращением к матери как к символу надежды и любви.

В 1983 вышел диск Infidels, который наряду со следующим Empire Burlesque (с группой TOM PETTY AND THE HEARTBREAKERS) подтвердил репутацию Дилана как «живого классика рока». Поклонники Боба Дилана восторженно приняли подборку «Biograph» — 53-песенный сборник с 18 композициями, до того никогда в альбомы не входившими. В 1985 в совместном турне с группой Тома Петти, Дилан блистательно исполнял песни шестидесятых, в том числе и знаменитую Here Comes The Sun.

Альбом с Дэйвом Стюартом Knocked Out Loaded (не инструментальный) вышел в 1986 и имел большой успех. По мнению критиков пластинка опередила свое время. Двойной концертный альбом, записанный с GRATEFUL DEAD, Dylan & the Dead (1988), распродавался очень вяло.Плохие отзывы получил и фильм с участием Дилана Hearts Of Fire. Положение немного поправил диск Down In The Groove (1988), в котором были лишь четыре новые композиции (две из которых Дилан написал совместно с Робертом Хантером из GRATEFUL DEAD). Участие Дилана в проекте The Traveling Wilburys политизировало музыку этой группы. В записи диска Under The Red Sky (1990) участвовали звезды рока первой величины.

В начале 1997 года, однако, все многочисленные поклонники, жившие в ожидании очередного возрождения Боба Дилана, получили хороший повод для оптимизма. Известный музыкант Джим Дикинсон сказал в интервью одной из мемфисских газет, что прослушал несколько записей Боба, сделанных им во время вынужденного заточения в собственном доме в Минесоте, вызванного сильным снегопадом. Со слов Дикинсона, одна из композиций, длиною в семнадцать минут, была настолько хороша, что он «представить себе не может, что она вскоре не станет хитом.»
Эта семнадцатиминутная тема действительно превратилась вскоре в «Highlands», песню с вышедшего в сентябре альбома «Time Out of Mind», обласканного критикой и ставшего первым золотым альбомом Дилана за последнее десятилетие.

Успех альбома был действительно впечатляющим, но и 1997 год не стал для музыканта безоблачным: в мае, во время европейского турне Боб в буквальном смысле «постучался в двери рая» — он был госпитализирован с диагнозом «histoplasmosis», смертельно опасным инфекционным сердечным заболеванием. К счастью, на этот раз все обошлось, и Дилан в августе даже смог продолжить гастрольную поездку, которая растянулась на весь остаток года.
Искусство Боба Дилана по-прежнему современно, актуально потому, что и сам он — дитя своего времени — живет и развивается по законам этого времени, а не только по законам шоу-бизнеса, которые он и вправду изучил до совершенства.

Все также Боб Дилан, своим грубым, хриплым, «блюзовым» голосом, в интонации нарочито внешне равнодушной, доносит до слушателя тревоги, горести и радости «маленьких людей» своего мира и своего поколения.

Боб дилан: цитаты

  • «Береги все свои воспоминания, ведь ты не сможешь пережить те моменты вновь»
  • «А что деньги? Человек успешен, если он просыпается утром, засыпает ночью, а в перерыве делает то, что хочет делать»
  • «Героем может быть только тот, кто понимает, какую ответственность рождает свобода»
  • «Все, что я могу — это быть самим собой, кем бы этот «сам собой» ни был»
  • «Никто не свободен. Даже птица привязана к небу»
  • «Ты умрешь. Ты будешь лежать мертвым. Может, через 20 лет, может, прямо завтра, может, когда угодно. И я тоже умру. Я хочу сказать, все мы уйдем. А мир продолжит вращаться без нас. И с осознанием этого ты делаешь свою работу. А насколько воспринимать себя всерьез — решать тебе самому»
  • «Вчерашний день — это уже воспоминание, а завтрашний никогда не будет таким, каким мы ожидаем»
  • «Я бросил курить, и мой голос изменился так радикально, что я не мог поверить в реальность произошедшего»
  • «Быть замеченным может быть бременем. Иисус был распят, потому что был замечен»
  • «Нет ничего более стабильного, чем переменчивое»

Media


[soundcloud url=»https://api.soundcloud.com/playlists/21919890″ params=»color=000000&auto_play=false&hide_related=false&show_artwork=true» width=»100%» height=»450″ iframe=»true» /]