Как?

Всё бывает в первый раз. История не сохранила точную дату события. Известно, что это был сентябрь 1964 года. В тот день The Who выступали на прокуренной сцене Railway Tavern на северо-западе Лондона. Зал был маленьким, потолок – низким, но музыкантов это не смущало. Более того, Таунсенд даже нашёл в этой тесноте свои плюсы. Выкрутив на полную ручку реверберации, он высекал из своего Rickenbacker мощный гудящий звук и эффектно обрывал его, глуша гитару об низкий потолок таверны.

Но, как водится, что-то пошло не так. Во время одного из ударов Пит не рассчитал силы: гитара треснула. В зале повисла тишина. «Все ждали, что я буду делать дальше: заплачу или начну метаться по сцене», — вспоминал Таунсенд. Однако гитарист The Who принял другое, совершенно ошеломительное решение. В исступлении схватив свой Rickenbacker, он несколько раз ударил его об потолок. Когда от гитары остались лишь мелкие осколки, Пит гордо продемонстрировал их восхищённой публике. Перформанс удался на славу!

Более того, журнал Rolling Stone включил этот акт вандализма в список 50 мгновений, изменивших рок-н-ролл, а на официальном сайте The Who он назван самым потрясающим концертным событием в популярной музыке. Понятно, что весть об этом событии стремительно разошлась, и уже на следующем выступлении группы зрители с нетерпением ждали, когда же Пит сотрёт в порошок свой новый инструмент. Однако Таунсенд этого не сделал. Ждать пришлось довольно долго.

Следующая гитара была уничтожена во время концерта лишь в апреле 1965 года. На этот раз группа играла на более престижной площадке Olympia Ballroom и неплохо подготовилась. Ушлый менеджер The Who Кит Ламберт смекнул, что разбитые инструменты это не только лишняя трата денег, но и неплохой пиар, и предусмотрительно пригласил на концерт Вирджинию Айронсайд из Daily Mail и знаменитого Ника Кона (автора книги «Рок с самого начала»). Словом, новая выходка Таунсенда была задокументирована прессой и сделала группу ещё более популярной.

Однако и на этот раз уничтожение инструментов не переросло в привычку. Крушить гитары в промышленных масштабах Пит начал лишь после японского турне 1966 года, когда на одном из концертов был уничтожен золотой Fender Stratocaster. По некоторым сведениям, в следующем году Таунсенд отправил на тот свет не меньше 35 гитар. При этом он старался выбирать инструменты попрочнее, преимущественно Fender, а некоторые экземпляры даже заново склеивал и дорабатывал! Более хрупким и нежным гитарам Gibson везло меньше. Несколько экземпляров Gibson SG Пит Таунсенд попросту сломал об колено.

Дурной пример заразителен, об этом мы знаем с детства. Уничтожение инструментов так и не стало особым ноу-хау Таунсенда. Многие рок-музыканты с готовностью приняли этот приём на вооружение и добились ещё более впечатляющих результатов. Джими Хендрикс поджигал гитару на Вудстоке, Ричи Блэкмор играл на ней дрелью и палил сцену, коллега Пита по The Who Кит Мун крушил ударные установки и питал склонность к пиротехнике. Список можно продолжать до бесконечности.

Ну а мы, между тем, так и не прояснили один важнейший вопрос. Почему Пит Таунсенд разбил свою гитару и как он вообще на это решился?

Так всё и происходило

Почему?

А вот тут всё интересно.

Дело в том, что в разные годы Пит Таунсенд объяснял свой поступок совершенно по-разному. Сложно сказать, зависят ли эти интерпретации от памяти музыканта, его настроения, собеседника или чего-либо ещё, но мы можем выделить несколько главных версий.

Версия первая: спонтанность

«Данный жест является чистым экспромтом. Это выступление, это акт, это мгновение и это правда бессмысленно»

Версия вторая: эпатаж

Тут всё просто. Хотел привлечь внимание публики – привлёк. Резко и бескомпромиссно. В пользу этой точки зрения свидетельствует интервью Пита журналу Rolling Stone.

«Я ждал, что все станут говорить: «Ого, он разбил свою гитару, он разбил свою гитару», - но никто ничего не сказал. Это меня взбесило, и я решил, что публика должна заметить столь важное событие»

Версия третья: протест

Она укладывается в этакий бунтарский образ The Who, который отчётливее всего проявился в их суперхите My Generation. Музыканты этой группы выглядели то анархистами, готовыми вести за собой массы, то просто ублюдками, с которыми лучше не встречаться ночью в тёмном переулке. Что же касается разбитой гитары, то, согласно этой версии, она пала жертвой антивоенных настроений Пита Таунсенда: «Я был воспитан в то время, когда война еще отбрасывала тень. Война была реальной угрозой или фактом для трех поколений моей семьи… Я не пытался играть красивую музыку, я оглушал свою аудиторию ужасными, висцеральными звуками. Мы все понимали, что это звучание абсолюта для нашего хрупкого существования. Однажды самолет сбросит бомбу, которая уничтожит всех нас за секунду. Это может произойти в любой момент. Карибский кризис доказал это. На сцене я стоял на кончиках пальцев ног, с вытянутыми руками, парящий, как самолет. Когда я поднял заикающуюся гитару над головой, то почувствовал, что держу в руках окровавленные столетия бессмысленных войн. Взрывы. Траншеи. Трупы. Жуткий визг ветра».

Версия четвёртая: перформанс

Пожалуй, самый интересный вариант из перечисленных. В наше время никого не удивишь безумными поступками разных странных персонажей, которые в конечном счёте оказываются хорошо продуманными акциями и проходят по разряду «современное искусство». Но что общего у Пита Таунсенда с подобными способами самовыражения?

Дело в том, что в начале 1960-х Таунсенд учился в Колледже искусств Илинга. Кстати говоря, знаковое место для британского рока: помимо гитариста The Who оттуда вышли Ронни Вуд и Фредди Меркьюри. Среди преподавателей колледжа был художник-концептуалист Густав Мецгер, популяризатор так называемого саморазрушающегося искусства. Чем он только не занимался: воспевал красоту распадающейся материи, распыляя кислоту на нейлоновые листы, создавал скульптуры из мешков с мусором (один из таких мешков из галереи Тейт по ошибке вынесла уборщица), писал манифест саморазрушающегося искусства, рвал его в клочья и даже объявлял так называемый «Арт-Страйк 1977-1980», на время которого он вообще перестал творить.

Уже в интервью журналу Premier Guitar (вышло в апрельском номере 2010 года) Таунсенд признавался, что на уничтожение своего Rickenbacker его вдохновили занятия в колледже искусств. Гораздо подробнее он развил эту тему в автобиографии Who I Am, которая увидела свет в 2012 году. Там упоминается и Мецгер, и то, что Пит был воодушевлён его творчеством и втайне планировал разбить свою гитару в подходящий момент.

Что ж, момент действительно представился. И самое интересное, что все эти версии вполне могут друг другу и не противоречить. Например, Таунсенд мог внезапно захотеть эпатировать публику деструктивным перформансом, символизирующим ужасы войны. Почему бы и нет? Но всё это уже из области фантазий, а о том, что и как было на самом деле, знает только сам Пит Таунсенд.

Здоровья ему. Такого же крепкого, как гитары Fender.

Например, как эта