Я хочу сейчас, в девятую годовщину со дня смерти Ильи Кормильцева, вспомнить сначала одно из самых важных произведений о русском роке, а уже затем – кое-что сказать о его творчестве.

Произведение это – легендарный уже цикл из трех статей «Великое рок-н-ролльное надувательство-2». Знаменитая эта статья появилась в 2006 году, когда историю отечественного рока в какой-то мере можно было закрывать. Конечно, это статья публицистическая, и на серьезное исследование не могла и не может претендовать. Но пока что она оказалась самым вдумчивым политическим исследованием о том, какую роль сыграл русский рок в отечественной истории. Выводы были саморазоблачительные. Старая история закончилась весьма бесславно – не только потому что любая революция однажды превращается в реакцию, а еще и потому что русским роком внаглую воспользовались для своих довольно шкурных интересов политические и не только политические дельцы. Что стало постепенной причиной того, что русский рок стал впоследствии мишенью критики ностальгирующих публицистов, потому что, дескать «рок все развалил».

Именно эти претензии и вызвали, кстати, к жизни, статью, в которой подробно разбиралось:
· Был ли у рокеров злой умысел на разрушение
· У кого злой умысел действительно был

Для Кормильцева, к тому времени уже давно был знаменитым переводчиком (именно в его переводе многие прочитали «Бойцовский клуб»), рок-н-ролл, как ни странно, продолжился. Не в виде музыки – в виде публицистики, печати скандальных книг (до сих пор никто не может ему забыть выход в «Ультра.Культуре» романа «Скины. Русь пробуждается»), провокационных заявлений в блоге. В итоге, частью из-за своего характера, частью из-за того, что он продолжил бороться, когда другие отказались, ушли сами в себя.

Когда он стал уже неизлечимо больным, а потом скончался, нашлись многие интерпретатоы, которые позволили себе топтаться на его наследии, иронизировать над «нелогичностью» стихов или даже над тем, что «Взгляд с экрана» вдохновлен группой Bananarama. Проблема в том, что сами эти интерпретаторы, иронизирующие блоггеры и прочая шушера – лишнее подтверждение его величия.
Могу признаться, что единственная знаменитость, чью смерть я буквально оплакивал, был Илья Кормильцев. Сейчас попробую на некоторых важнейших песнях объяснить, почему так получилось.

Урфин Джюс – Homo Superior

альбом «15», 1982 год




Ранний шедевр Ильи был едва ли не первой в советском роке попыткой заговорить на тему сверхчеловека и вообще того, что «человек есть нечто, что должно превзойти», как учил нас Ницше. Я узнал эту песню несколько позже, нежели сам забредил ницшеанскими идеями, но что я был за человек, какого рода картину будущего пытался рисовать тогда – очень хорошо понятно в таком тексте.


Nautilus Pompilius – Скованные одной цепью

альбом «Разлука», 1986 год





Существует много точек зрения о том, какую песню считать главной для Наутилуса, а возможно и для Ильи лично. Но уже точно ясно, что без «Разлуки», главного альбома группы, наша жизнь была бы другой, и не понятно, какой именно. А Илья Кормильцев и Вячеслав Бутусов поставили позднесоветскому обществу и политической системе диагноз не менее жестокий, чем стали ставить тогда же экономисты. Только в отличие от нагруженных специальными терминами статей, фраза «нищие молятся, молятся на то, что их нищета гарантирована» до сих пор живет в памяти народной. И не вытравить ее уже ничем


Настя – Вниз по течению неба

альбом «Тацу», 1987 год





Женский русский рок начался с Насти Полевой (до того можно вспомнить разве что Ольгу Першину) в «Треке», но настоящего расцвета творчество нашей рок-королевы достигло только после того, как она стала сольным персонажем. Как ни удивительно, но Илья Кормильцев стал автором большинства песен Настиного дебютного альбома. Удивительно, но он умел чувствовать то, какие тексты должна петь такая певица, как Настя. И романтическая баллада «Вниз по течению неба» до сих пор сияет на нашем небосклоне эталоном того, какова должна быть женщина в русском роке.


Nautilus Pompilius – Летучая мышь

альбом «Чужая земля», 1992 год





«Чужая земля» — лучший альбом русского рока. И в музыкальном, и в поэтическом плане второй альбом гитарного периода группы стал вершиной их творчества, в котором идеально все. Этот диск лучше, чем многое другое, отразил нерв того времени в «Монгольской степи» и «Чужой земле», страх поиска самого себя в «Бесах» или «Морском змее», но лучше всего Илье Кормильцеву удалось рассказать в этом альбоме о Боге и любви. О Боге и том, как к нему прийти – в «Прогулках по воде», а о любви – в «Летучей мыши». Эта песня, песня о том, к каким безднам мрака или высотам света в состоянии воспарить человеческое чувство, так и осталась самой значительной песней о любви на русском языке. «Смерть или спасенье, свет ты или тьма, если не вернешься, я впервые узнаю, как сходят с ума». Очень тяжёлый лично для меня 2007 год во многом удалось пережить, бормоча эти слова и слушая эту песню по 50-70 раз в день.


Nautilus Pompilius – Титаник

альбом «Титаник», 1994 год





Слишком много Наутилуса, знаю, но что поделать. Мрачный апокалиптический гимн кораблю, который все равно утонет, написал был осенью 1992, прославился в 1994, а злободневного звучания и по тексту, и по музыке не потерял до сих пор. Достаточно набрать «титаник» в поисковике Youtube, и можно не сомневаться – злободневных роликов на этот шедевр сделано предостаточно. Уверен, даже самые кустарные из них заслужили бы одобрения Ильи.


Томас и Олеся Маньковская – Тайный знак

альбом «Ягнята молчат», 2004 год





В начале 2000-х был такой культовый мистический сериал «Тайный знак». И звучала в нем среди прочего… песня на стихи Ильи Кормильцева. И хотя Бутусов уже не имеет к ней никакого отношения, можно точно сказать, что будь Наутилус еще жив – его направило бы куда-то курсом именно в такие мрачные дебри. Больше гитарного мрачняка, больше мрачного непонимания, что же происходит вокруг, в текстах.


А что же в итоге?


А в итоге именно вот эти чувства – поиска сверхчеловека, враждебного ощущения от общества, вполне определенные представления о женщине и любви, и все-таки полное чувство страшного непонимания от того, что вокруг – и слепили мою личность на протяжении тех 13 лет, что я слушаю русский рок и конкретно песни на стихи Ильи Кормильцева. Теперь, наверное, поздно себя переделывать.

Спасибо, Илья.