13 песен, которым намного больше лет, чем вы думали

Под эту развеселую кантри-композицию танцевали задолго до Rednex, сделавших ее популярной во всем мире. Cotton-Eyed Joe – американская народная песня, которую на протяжении всего XX века исполняли и записывали десятки, если не сотни артистов (в этом списке есть даже легендарная Нина Симон). Как и в случае с большинством народных песен, точно установить время ее возникновения невозможно, однако фольклористы сходятся во мнении, что во время Гражданской войны в США (1861-1865 гг.) она уже была хорошо известна на юге страны. К современному варианту песня пришла через много-много версий, и она настолько стара, что сейчас уже даже никто точно не знает, что подразумевалось под «хлопковыми глазами» того самого Джо – то ли глаукома, то ли алкогольное опьянение, то ли контраст белых глаз на темной коже.

Самое раннее упоминание The House of the Rising Sun относится к 1905 году: тогда ее якобы вовсю распевали шахтеры (некоторые, впрочем, усматривают в ней прямую связь с еще более старыми народными песнями и реально существовавшими в XIX веке местами). Несколько десятилетий спустя композицию облюбовали фолк- и блюз-музыканты, и даже сам Боб Дилан записал ее для своего дебютного альбома, но самую знаменитую версию песни создали The Animals в 1964 году. Дилан тогда еще не был культовым музыкантом, и ему пришлось перестать исполнять The House of the Rising Sun, потому что поклонники, уверенные в том, что это хит The Animals, обвиняли его в плагиате. Были и более поздние каверы, некоторые из которых добились определенного успеха, но именно в исполнении The Animals эта старинная песня зажила новой жизнью и вошла в список «500 песен, которые потрясли рок-н-ролл».

Where Did You Sleep Last Night?, также известная как In the Pines и Black Girl, передавалась из поколения в поколение, как и любая народная песня, и при этом не раз менялся и сюжет, и действующие лица, и продолжительность истории. В определенном смысле этот процесс происходил и в среде профессиональных музыкантов, причем дошел до относительно недавних времен, а именно до Nirvana, чья версия стала, пожалуй, наиболее популярной. Курт Кобейн узнал об этой песне от Марка Ланегана и сыграл на гитаре в его кавере еще до своего собственного. Оба ориентировались на интерпретацию Леда Белли: он записал несколько версий в 40-х, а его в свою очередь вдохновили ноты 1917 года и фонографическая запись 1925-го. Автор песни остается неизвестным, а временем ее появления считают 1870-е.

Забытые оригиналы – проблема не только старинных народных песен. Диско-хит One Way Ticket в исполнении Eruption известен многим (да и отечественное импортозамещение про синий иней от ВИА Поющие гитары оказалось довольно популярным), а вот оригинал американского музыканта Нила Седаки, вышедший еще в 1959 году, даже в свое время не стал большим шлягером. Изначально песня была всего лишь би-сайдом и позднее вошла в третий студийный альбом Седаки, но в качестве сингла никогда не издавалась. Большим успехом она пользовалась, как ни странно, только в Японии. Когда Eruption сделали из простенького ретро-попа зажигательное диско, One Way Ticket показала себя гораздо лучше и попала в десяток чартов разных стран.

Wet Wet Wet, рок-звезда в исполнении Билла Найи из фильма «Реальная любовь», R.E.M. – в чьем бы исполнении вы ни услышали эту песню впервые, крайне мала вероятность, что это был оригинал группы The Troggs, выпущенный в 1967 году. Песню любили и тогда, но в 1994 году Wet Wet Wet снискали с ней совершенно космический успех. Их версия провела на вершине британского чарта синглов 15 недель, что было близко к рекорду (достижение в 16 недель было у Брайана Адамса с песней (Everything I Do) I Do It for You). Некоторым радиостанциям даже пришлось запретить воспроизведение Love Is All Around по просьбам уставших от нее слушателей. Wet Wet Wet так и остались группой одного хита, а The Troggs помнят вовсе не за эту миролюбивую балладу, а за влияние на панк и гаражный рок, которое признавали Ramones, Buzzcocks и Игги Поп.

У этого эталона новой волны корни не так уж далеки по времени, зато довольно неожиданны. Tainted Love изначально была соул-песней в духе мотауна, и впервые записала ее американская певица Глория Джонс в 1965 году. В коммерческом отношении песня провалилась и не попала ни в один чарт. В 70-х композиция обрела некую андерграундную популярность в английских ночных клубах, и Джонс перезаписала песню в надеждах добиться лучших результатов, но и на этот раз Tainted Love не выстрелила. И только в 1981 году, когда Soft Cell полностью переосмыслили песню в контексте расцветающего синти-попа, Tainted Love стала хитом, и именно этот вариант остается самым популярным. А в 2001 году в этот прекрасный жанровый ряд вписался еще и Мэрилин Мэнсон со своей электро-роковой версией, основанной, впрочем, преимущественно на аранжировке тех же Soft Cell.

Сложно сказать, чья версия этого гимна покинутых и забытых более популярна: пауэр-баллада Эрика Кармена или трогательный кавер Селин Дион. Но дело в том, что и оригинал Кармена – не совсем оригинал, а умелая переработка уже существующих мелодий. Припев музыкант в ощутимо видоизмененном варианте позаимствовал из собственной песни Let’s Pretend, которую он записал ранее с группой The Raspberries, и это не так уж удивительно, ведь некоторые музыканты годами оттачивают некоторые идеи и не могут удержаться от раскидывания черновых версий в текущих работах. Гораздо более интересен первоисточник куплета: это не что иное как вторая часть «Концерта №2 для фортепиано с оркестром в до миноре» русского композитора Сергея Рахманинова. Кармен осознанно забрал эту мелодию в свою песню, будучи уверенным, что произведение уже давно перешло в общественное достояние. Однако после выхода пластинки правообладатели вежливо напомнили музыканту об обратном, и Кармену пришлось отчислять им до 12% прибыли, а на более поздних изданиях альбомов и сборников с All By Myself Рахманинов значится как соавтор.

Самый большой хит Бьорк, эдакий яркий и свинговый оммаж старым мюзиклам, вышедший в 1995 году, совсем не похож на ее авангардное творчество. Все дело в том, что это песня 40-х, и знаменитая исландка довольно близко воссоздала ее первоначальную аранжировку. Оригинал песни появился в Германии в 1948 году под названием Und jetzt ist es still, а спустя три года ее исполнила на английском Бетти Хаттон – как раз на ее версию ориентировалась Бьорк. Из всех ее песен именно эта показала наилучшие результаты в чартах (что неудивительно, ведь музыка Бьорк обычно гораздо более сложна и непонятна для массового слушателя), но среди поклонников это далеко не самая любимая песня. Когда в 2002 году фанатам было предложено выбрать композиции для сборника хитов Бьорк с помощью онлайн-опроса, It’s Oh So Quiet не вошла в шортлист.

Эту песню, также известную под названиями Moon of Alabama, Moon over Alabama и Whisky Bar, The Doors нашли у Курта Вайля и Бертольда Брехта. Последний написал стихотворение на немецком в 1925 году, спустя два года Курт Вайль положил его на музыку. Вдвоем они создали небольшую зонг-оперу «Махагони», в которую вошла Alabama Song, и в 1929 году задумка развилась до полноценной оперы «Расцвет и падение города Махагони». Версия The Doors увидела свет в 1967 году, а записать ее предложил Рэй Манзарек, у которого была пластинка австрийской певицы Лотте Леньи с этой песней. Среди других интересных версий Alabama Song стоит также отметить кавер Дэвида Боуи, который с большим уважением относился к творчеству Брехта, но его вариант, намеренно полный дисгармоний и нетипичных скачков по тональностям, не был особенно популярен.

Услышать My Bonnie вы могли и на уроках английского, и в сериалах «Доктор Хаус» и «Как я встретил вашу маму», и в разных мультфильмах, и даже в дискографии The Beatles: в 1961 году, когда ливерпульская четверка была совсем еще неизвестной группой, под названием The Beat Brothers они записали рок-н-ролльную версию этой народной шотландской песни с Тони Шериданом. В 1870-х люди настолько часто просили в музыкальных магазинах ноты My Bonnie, что владельцам пришлось искать человека, который подберет столь любимую публикой мелодию и опубликует свою аранжировку. Осуществил это композитор Чарльз Пратт в 1881 году, и My Bonnie стала безусловным хитом, поскольку тогда востребованность песен измерялась в основном в количестве купленных нот, по которым люди могли играть дома и в гостях понравившиеся мелодии. Происхождение My Bonnie неясно, но существует расхожая теория, что она появилась еще в 1746 году и была посвящена Карлу Эдуарду Стюарту, также известному как Bonnie Prince Charlie: предпоследний представитель дома Стюартов скрывался после поражения в битве при Каллодене, и его последователи якобы исполняли My Bonnie именно в его честь.

Кто только не пел эту прекрасную балладу! Помимо наиболее популярной версии Тони Беннетта, можно выбирать между интерпретациями Сары Брайтман, Энгельберта Хампердинка, Перси Фейта, Айзека Хейза, The Supremes, The Ventures и многих других музыкантов. В, так сказать, поп-варианте песня появилась в бродвейском мюзикле «Кисмет» в 1953 году, но истоки у нее совершенно академические: в основе Stranger in Paradise – «Половецкие пляски» из оперы Александра Бородина «Князь Игорь». Весь мюзикл был основан на музыке Бородина, но со временем популярность постановки угасла, а песня продолжила жить своей жизнью. Вполне популярным этот фрагмент оказался и с оригинальными словами («Улетай на крыльях ветра…»), а сама музыка разошлась по миру и по жанрам: ее и переигрывала группа Ария, и использовал рэпер Warren G – в общем, вечный сон русского композитора и близко не рискует наконец стать спокойным.

Led Zeppelin были большими любителями порыться в блюзовом, рок-н-ролльном и фолк-наследии и превратить какую-нибудь не очень известную песню в шедевральный хит. Иногда это делалось с указанием авторства, иногда – без него, но для полного исследования заимствований в творчестве Led Zeppelin понадобилась бы отдельная большая статья, а мы приведем лишь один пример. Gallows Pole была корректно обозначена на альбоме как народная, а вдохновила группу на этот кавер версия другого Леда – того самого Леда Белли, который подтолкнул Nirvana к каверу на Where Did You Sleep Last Night и вообще был крайне влиятельным блюз- и фолк-музыкантом, но сегодня, к сожалению, упоминается довольно редко. Белли записал свой вариант в 30-х под названием The Gallis Pole, а в целом это была самая типичная для народной песни история длиной в несколько столетий, на протяжении которых она примерила около 20 названий и немыслимое количество вариантов текста, все из которых крутились вокруг одного и того же сюжета, но вносили или выкидывали разные детали. The Maid Freed from the Gallows (обычно песню называют именно так) можно даже назвать европейской народной песней: в одной только Финляндии обнаружили около 50 версий, а еще песню веками исполняли в Швеции, Германии, Литве, Словении, Исландии и многих других странах.

Жутковатая история Gloomy Sunday началась в 1933 году, когда венгерский композитор Режё Шереш написал тягостную песню о Великой Депрессии и подъеме фашизма. Поэт Ласло Явор вскоре написал собственный текст о молодом человеке, который хочет покончить жизнь самоубийством из-за того, что его отвергла любимая девушка, и первоначальные слова быстро были забыты. Городская легенда гласит, что массовые всплески самоубийств прокатывались по стране каждый раз, когда песню ставили на радио, и ее быстро запретили. Так было и в других странах, и композицию стали называть «Венгерской песней самоубийц». К Шерешу пришла страшная слава, которая сделала его еще более несчастным. Сам композитор, уже будучи стариком, тоже совершил самоубийство: он выбросился из окна, но выжил (по некоторым источникам, в его комнате тогда играла та самая песня), а потом задушил себя проводом в больнице. Gloomy Sunday вопреки всему поют до сих пор, и наиболее известными являются версии Бьорк, Сержа Генсбура, Элвиса Костелло, Шинейд О’Коннор и Хитер Нова (в интернете ее кавер постоянно приписывают Portishead).