Послание всем жанродрочерам

Начнем с начала. Что такое рок? Давай-давай, мой толковый энциклопедический, поднапрягись и выдай-ка всему честному народу годное определение. Большой Оксфордский словарь, и тот не может. «Рок-музыка, ‒ сообщает он нам, ‒ это форма популярной музыки, возникшая из рок-н-ролла в середине 60-х. Она позиционировала себя как более грубую и более серьезную музыку по сравнению с предшествовавшими ей формами. В итоге сейчас рок характеризуют как экспериментальную музыку с текстами, посвященными наркотикам и протесту против властей». Заметь, ни слова про обязательное наличие гитар или кожанки на солисте группы.

А всё почему? Потому что ни одно авторитетное издание, музыкальный эксперт или профессор культурологии так и не сподобились выработать сколько-нибудь универсальный перечень критериев, по которым та или иная музыка может быть причислена к року. Также в природе не существует списка «Годно» и «Говно» с разнесенными по этим двум столбцам жанрами и группами. Конечно, если представить на минутку, что на любую пластинку можно было бы прилепить стикер с составом («47% секса с вкраплениями ЗППП бас-гитариста, 28% наркотиков, 16% рок-н-ролла, 10% рифм любовь-кровь, 5% лажи. Не содержит ГМО»), жить сразу стало бы лучше и веселее. Не правда ли? Но мы тут не за сыр трем, а за искусство.

Так вот, какой критерий ни возьми – любой на поверку окажется нулем без палочки, а не критерием. «Рок – это гитарные запилы», ‒ робко молвишь ты. А я в ответ суну тебе в уши классическую битловскую Eleanor Rigby. «Но… рокеры сами пишут свои песни». Ха-ха три раза! Элвис, Марвин Гэй, Ария, простихоспади, – все эти и многие другие господа «плясали под чужую дудку». А миф о «серьезных» поэтических текстах в рок-музыке легко разбивается о глагольные рифмы в каждой второй песне и опусы подобные «Let’s Spend The Night Together» от Rolling Stones или Queen «Bicycle Race».

Если углубиться в историю, то рок-н-ролл был не чем иным, как попыткой приспособить популярные афроамериканские мелодии к белокожим ушам тинейджеров. И что в 50-х, что сейчас именно кроссоверы (погугли), – залог музыкальной эволюции. Впрочем, об этом странно говорить – в нашу-то эпоху цветущего полным цветом постмодернизма (да-да, тебе снова придется гуглить, прости!), когда никого не удивишь смешением сразу десятка стилей в одной песне. Отсюда все эти бесконечно множащиеся жанры со смешными названиями вроде постпанк-нойз-грайндкора. Надеюсь, ты уже понял, что бороться за мнимую чистоту рока – это как ходить по нужде против ветра: ты не сразу заметишь, но вот уже обделал сам себя.

Ну и напоследок, вспомни, что говорила тебе мама? На вкус и цвет все фломастеры ‒ разные. Что круче: банан или помидор? Горы или море? Игги Поп или Тейлор Свифт? Пардоньте, увлекся… Тейлор Свифт – вообще не банан, конечно! Когда речь заходит о персональных предпочтениях, в ход идут в основном аргументы «нравится – не нравится», а не какие-то объективные данные. И, что уж тут скрывать, все мы взрослые люди и понимаем, что бананы бьют помидорам их красный зад в любой день недели!

Так что, дорогой, многоуважаемый защитник «тру» музыки, если ты что и докажешь, на очередном интернет-углу крикнув «не роооооцк», то только ограниченность своего кругозора, увы. В общем, любишь потеребить – будь добр, делай это за закрытыми дверями, когда никто не видит.