Герой музыки и магии: тёмная сторона Джимми Пейджа

«Люди не могут поверить в то, что вы можете быть удивительно талантливыми, не продавая душу дьяволу. Повторяется история с Робертом Джонсоном на перекрёстке — у дьявола самые лучшие мелодии». Бернард Фэллон

Тяга человека к мрачной, иррациональной стороне сознания, как и интерес к потустороннему миру, присутствовали, кажется, всегда. Не миновала этого и рок-музыка. Более того, как бы мы ни смеялись над кучками религиозных фанатиков и политически ангажированных активистов, призывающих к отмене концертов того или иного эпатажного музыканта, нельзя отрицать, что тема магии, оккультизма, всяческой дьявольщины всегда занимала рокеров. Впрочем, это только присказка. Всё самое интересное – впереди.

В наши дни сложно воспринимать Led Zeppelin иначе, чем благообразных респектабельных старцев из иной эпохи, когда и трава была зеленее, и воздух чище, и музыка лучше… А ведь когда-то за легендарной группой тянулся шлейф из эпических кутежей, сексуальных скандалов и (да-да!) слухов о связях с тёмными силами. Чем ещё можно было объяснить феноменальный успех этого британского квартета? Ходили слухи, что, прослушав задом наперёд знаменитую Stairway to Heaven, можно услышать скрытое послание Сатаны. И ведь наверняка кто-то этим занимался.

Чем мы хуже?

Не в последнюю очередь появлением этих слухов группа обязана своему бессменному гитаристу Джимми Пейджу. Он не только был главной движущей силой Led Zeppelin, создавая яркие и неординарные композиции, но и вёл весьма загадочный образ жизни. И… да, он действительно увлекался чёрной магией. Особенно сильно его влекло учение телема, создателем которого был Алистер Кроули, личность ещё более загадочная и по-своему не менее легендарная.

Сей господин родился в 1875 году, учился в Кембридже, был разносторонней личностью: изучал английскую литературу, писал стихи и в то же время прокачивал навыки спортсмена – считался одним из лучших скалолазов своего времени. Став обладателем немаленького наследства, Кроули мог позволить себе отрываться на полную катушку, вести яркий и порочный образ жизни. Уже в середине 1890-х он увлёкся чёрной магией, алхимией и прочей будоражащей фантазию ерундой. Вступил в несколько тайных мистических организацией, в том числе в герметический орден «Золотая заря». Там у Кроули произошёл конфликт не с кем-нибудь, а с великим ирландским поэтом Уильямом Йейтсом, и в результате чёрный маг пустился в свободное плавание. Он провёл год в Мексике, где пытался добиться исчезновения своего отражения в зеркале, писал фантастические романы и магические трактаты, а всё это время он оказывался в эпицентре скандальных историй с оккультно-сексуальным подтекстом. О количестве юных душ, совращённых Кроули, ходили легенды.

«Зверь 666» (один из псевдонимов Кроули) считал, что реальная магия таится в человеческих возможностях, в его воле, и её можно пробудить через некий сверхсознательный процесс. «Делай, что хочешь, в этом и весь закон» — вот основа телемы. В 1920 году Кроули основал в Италии так называемое «телемское аббатство», которое по сути было самой настоящей коммуной. Со своими соратниками чёрный маг предавался разврату, употреблял наркотики, творил магические ритуалы и наводил ужас на общественность. «Аббатство» просуществовало недолго: уже через несколько месяцев после смерти одного из учеников Кроули итальянская полиция выдворила из страны всю весёлую компанию. Вплоть до своей смерти в 1947 году «Зверь 666» продолжал путешествовать, писать книги, рассказывать о своих «подвигах» и вербовать неофитов, но уже куда менее успешно.

Мистер Кроули собственной персоной

Вот такого хорошего парня боготворил Джимми Пейдж. И всячески осваивал его творческое наследие.

Когда в гитаристе проснулся интерес к тёмной магии и биографии Кроули, сказать трудно, но это произошло не позже конца 60-х. В 1970 году Пейдж купил старинный особняк Болескин-хаус на берегу знаменитого шотландского озера Лох-Несс, когда-то принадлежавший чёрному магу. Это было здание XVIII века, построенное, по легенде, на месте церкви, некогда сгоревшей вместе с прихожанами. За домом тянулась недобрая слава. Один из его предыдущих владельцев покончил жизнь самоубийством, ещё несколько человек, связанных с домом, сошли с ума. Зловещую репутацию дома подогревали слухи о творимых Кроули ритуалах, в ходе которых он призывал демонов, равно как и легенды о призраках, населяющих особняк. Всё это приводило Джимми Пейджа к мысли о том, что в Болескин-хаус можно создать прекрасную творческую атмосферу. Однако этому не суждено было случиться: пробыв здесь какое-то время, Джимми покинул дом, оставив его на попечение своему другу Малкольму Денту. Тем не менее, поместье Болескин засветилось-таки в фильме-концерте The Song Remains the Same.

В фильме отразился ещё один примечательный эпизод. В одной из сцен Джимми Пейдж поднимается в гору, на вершине которой встречает отшельника с меняющимися лицами. Это прямая отсылка к картам Таро, интерес к которым проявлял и Кроули (и даже создал знаменитую колоду «Таро Тота»), и его знаменитый последователь.

Та самая сцена

К 1972 году относится знакомство Пейджа с другим адептом учения Кроули, режиссёром Кеннетом Энгером. Последний уже сделал себе имя в мире артхауса, снимая свои фильмы практически в одиночку, и с 1966 года работал над концептуальной оккультной мистерией под названием «Восход Люцифера». Сюжет этого фильма целиком и полностью базировался на учении Кроули: дитя-Люцифер, несущий свет (буквальный перевод имени), приходит на смену древним богам и возвещает собой начало новой эпохи. Как того и следовало ожидать, Энгер предложил Пейджу написать для этого фильма саундтрек. Гитарист с радостью согласился и подошёл к работе очень основательно.

Гитарист Led Zeppelin даже засветился в эпизоде фильма. Зрители видят Джимми смотрящим на портрет Кроули, в руках у него факсимиле «Стелы откровения», египетского погребального памятника фиванского жреца Анхефенхонсу. В учении телемы содержание таблички играет исключительную роль: оно тесно связано с текстом «Книги закона», написанной Кроули в 1904 году.

Но плодотворного сотрудничества не получилось. Плотный гастрольный график и студийные записи с Led Zeppelin отнимали почти всё время Пейджа, и работа над саундтреком затянулась в результате на несколько лет. Энгера это чертовски раздражало – он не мог ждать вечно. К тому же Джимми вёл крайне замкнутый образ жизни, и связаться с ним, если он сам того не хотел, было практически невозможно. Последовал обмен любезностями в прессе. Энгер заявил, что Пейдж извратил учение Кроули и вообще являлся типичным примером человека, «помешавшегося на магии, плохо понимаемой и контролируемой». Он также намекнул на ещё одну причину столь долгой и неплодотворной работы над материалом – героиновую зависимость музыканта. Тот в долгу не остался и «наехал» на режиссёра за то, что он водил экскурсии в монтажную мастерскую, устроенную в подвале дома Пейджа, и во время одной из таких «экскурсий» произошла перепалка с домработницей. В 1976 дело дошло и до личных перепалок. В ходе одной из них жена Пейджа Шарлотта прогнала Энгера из их дома.

Конечный результат также не удовлетворил Энгера. Записанный Пейджем материал режиссёр охарактеризовал как «23 минуты электронного гула» и отверг его. В фильм, увидевший свет лишь в 1980 году, в итоге вошла музыка, написанная Бобби Босолеем, одним из членов «семьи» Чарльза Мэнсона, также обвинённым в убийствах и отбывающим пожизненное заключение. Материал, записанный Пейджем, впервые был издан на отдельной пластинке в 1987 году. 20 марта 2012 года, в день весеннего равноденствия, Джимми Пейдж выпустил сольный альбом Lucifer Rising (And Other Sound Tracks), куда также вошла написанная им музыка.

Ещё одно начинание Пейджа в области магии и оккультизма тоже связано с Кроули. Посетовав, что в Лондоне и днём с огнём не сыщешь хороших книг по теме, осенью 1973 года Пейдж вместе с неким Эриком Хиллом открыл книжную лавку Equinox («Равноденствие»). Обратите внимание: снова равноденствие. Название было выбрано и как символ баланса и гармонии, и как отсылка к The Equinox – серии книг, изданных под редакцией всё того же Кроули. Книжный магазин Пейджа вобрал в себя всё: тут и восточная философия, и алхимия, и каббала, и перевод «Книги Гоэтии Царя Соломона», выполненный Кроули и Сэмюэлом Макгрегором Мазерсом, — своеобразное руководство по практической магии, призыву и изгнанию духов. Интерьеры были выполнены в чёрном неоегипетском стиле. Со стен на зрителей смотрели картины кого бы вы думали и Остина Османа Спейра – ещё одного английского живописца-мистика. Увы, это интересное заведение просуществовало лишь до 1978 года. По другим данным, Джимми продал его, как и Болескин-хаус, в начале 1980-х, решив больше времени уделять семейной жизни и благотворительности.

Да, оккультизм и телема действительно занимали важное место в жизни Джимми Пейджа. Но и ортодоксальным адептом этого учения он не был. Может быть, Энгер действительно был прав, когда говорил, что Пейдж не понимал учение Кроули и дилетантом во всём, что касается магии? «Он верил в свою философию, и это придавало форму его действиям, но она не управляла каждым его шагом в жизни. Не знаю, как далеко он зашёл. Я никогда не видел, чтобы он совершал какие-либо ритуалы. Знаю, что даже йогой никогда не занимался. В полночь он точно не приносил в жертву девственниц. Он просто не мог найти ни одной!», — рассказывает друг Пейджа музыкант и фотограф Бернард Фэллон.

Как бы то ни было, в высшей степени закрытый образ жизни гитариста и его тяга к разнообразной мистической символике вкупе с феноменальными успехами Led Zeppelin сделали своё дело. «Слухи об оккультных дикостях!», «Проклятие Алистера Кроули! Сенсационные новости о Zep!», «Джимми Пейдж: погубит ли его чёрная магия?» «Зловещее предзнаменование! Смогут ли Led Zeppelin выжить?», — вот лишь некоторые из многочисленных газетных заголовков. Как видите, пресса откровенно педалировала слухи о связи группы с тёмными силами. Особенно много таких разговоров ходило в последние годы существования Led Zeppelin, когда на музыкантов обрушилась череда несчастий вплоть до гибели Джона Бонэма и распада группы. Поговаривали даже, что музыканты заключили договор с дьяволом, причём свою подпись поставили все, кроме Джона Пола Джонса. Почему так? Возможно, басист считался наиболее уравновешенным (и наименее ярким) членом банды. Кроме того, ему удалось пережить последние годы существования группы без особых потерь. К сожалению, нельзя такого сказать о других музыкантах.

Верили ли сами Led Zeppelin в подобную чушь? Более, чем сомнительно. Но всякого человека рано или поздно одолевают сомнения. В песне Nobody’s Fault But Mine с альбома Presence Роберт Плант, незадолго до того переживший страшную автомобильную аварию, поёт о том, что его преследует дьявол, что на его спину взгромоздилась обезьяна («Got a monkey on my back») и обещает, что начнёт жить по-другому. И если одни вдумчивые слушатели услышали в этой песне историю о борьбе с наркотической зависимостью (фразу про обезьяну можно перевести как «меня накрыла ломка»), то другие всерьёз решили, что речь идёт о борьбе с Дьяволом. Когда в 1977 году на Планта обрушился ещё более страшный удар (его сын внезапно скончался от острой желудочной инфекции), и он всерьёз подумывал о завершении музыкальной карьеры, пресса тут же распустила слухи о том, что в обрушившихся на группу несчастьях певец винит Джимми Пейджа и его оккультные увлечения. Что, конечно, было полной чушью. Плант всегда отвергал любые обвинения в связях Led Zeppelin с тёмной магией, любые поиски скрытых посланий в текстах группы и так далее. «Это всё чушь насчёт дьявольских вещей, но, чем меньше ты говоришь людям, тем больше они на этом спекулируют. А мы, чёрт возьми, никогда ничего никому не рассказывали», — говорил он. Роберт и сам был не чужд всяких волшебных и мистических сюжетов, но ему куда ближе были кельтские мифы и Толкиен, чем разные тайные оккультные учения.

Любая тайна, любая загадка всегда порождает кучу далёких от реальности домыслов. Похоже, история Джимми Пейджа это как раз такой случай. Великому гитаристу не нужна была магия, чтобы достичь высот в своём деле, он не делал, подобно своему кумиру, попытки заставить исчезнуть своё отражение в зеркале. Похоже, Пейджу нравилась сама причастность к неким тёмным тайнам, недоступным для простых смертных. Отсюда и тот мистический ореол, которым он окружил свою жизнь. «Я этим жил, вот и всё, — говорил он, — Это была моя жизнь – сплав музыки и магии». И на этом можно закончить.