Легенда

Американская ночь августа 1973 года. Одинокая заправка возле пустынного шоссе между штатом Колорадо и городом Санта-Фе. На ночной смене дежурит засыпающий парень. Звезды, тишина, пение сверчков.… Все как всегда. И тут неожиданно раздался рёв мотора и блеск фар вдалеке. Машина! – удивился парень, – в три часа ночи…

Это был старый Черный Шевроле, что прорезал ночь грохотом мотора в сторону мексиканской границы. Машина притормозила возле заправки. Из открытых окон гремел калифорнийский хард-рок. За рулем оказался странный тип, с длинной кудрявой шевелюрой и окладистой бородой. На глазах, несмотря на ночь, большие темные очки. Мужчина вышел из машины, скрипя кожаными джинсами. На ногах – ковбойские сапоги. Он достал сигарету и закурил.

«Эй, парень, полный бак!» Молодой человек взял десяти долларовую купюру и открыл бензобак. Вливая бензин, он подумал, что он уже где-то видел этого человека, который стоит недалеко от машины и пританцовывает в такт музыке. И тут он вспомнил его! Это же певец известной рок-группы, который умер в Париже два года назад! «Извините cэр, мне кажется, я вас знаю…». «Может быть…» — ответил бородач, улыбнулся и сел в машину. «Вы ведь Джим Моррисон… Солист The Doors. Но вы ведь…». «Все может быть, парень, все может быть!».

Машина рванула и исчезла в клубах пыли. Вдалеке гремел угасающий хард-рок. Парень так и остался стоять на заправке с открытым ртом. Такова легенда. Может, выдумка, а может, правда.

В дороге

Закончив колледж, Джим и его друг Брайан отправились в путешествие автостопом. На второй день их арестовала полиция в Алабаме. Еще через день Джим просидел все ночь в баре, общаясь с барменом-гермафродитом. Потом их случайно подобрала на дороге одна леди. Леди оказалась кузиной Линдона Джонсона, вице-президента США. Добрая леди даже пригласила двоих бродяг в гости на ранчо, где те отобедали целиком зажаренной тушей коровы.

Закончилось путешествие в Мексике, где Джим соблазнял одну лесбиянку, но ее любовница пригрозила соблазнителю ножом. В последнюю ночь Джим общался с мексиканской проституткой, почти не зная испанского.

Когда Моррисону стукнуло 18, его поставили на учет в армию. В честь этого события он напился. Позже он будет приходить на повестки, накачавшись наркотиками, падать на стол к какому-нибудь майору и заявлять, что если они возьмут его в армию, то будут полными идиотами. Он ненавидел армию, особенно после того, как пару раз посетил с отцом учения на Тихом океане.

Алло, это морг Моррисонов

«Я, мои мама и папа, бабушка и дедушка ехали на машине вдоль хайвэя. Мы в очередной раз переезжали на новое место службы моего отца, Стива Моррисона. И тут машина начала притормаживать, впереди на дороге гудели полицейские мигалки, ходили люди, кто-то плакал. Оказалась, случилась автокатастрофа. Машина врезалась в грузовик, что перевозил индейцев. Я увидел перевёрнутый грузовик и несколько окровавленных тел. Они были мертвы. Мне стало страшно, я стал плакать. «Мама! Мы должны им помочь! Мне страшно! Мы должны что-то сделать! Полицейский разрешил нам ехать дальше. У меня было странное волнующее чувство. Мне показалось, что души погибших индейцев летали над нашей машиной и вселились в меня».

Это, наверное, единственный точный рассказ о детстве легендарного солиста группы The Doors, поэта и героя 60-х, Джима Дугласа Моррисона. Он сравнивал это событие с иллюминацией, озарением, что повлияло на его будущую жизнь.

В детстве первый ребенок семьи успел поменять с десяток школ, так как его отец, адмирал ВМФ США, переезжал с одного место службы на другое. Жили они в Вашингтоне, Флориде, Лос-Анджелесе. Одно время отец очень долго отсутствовал — принимал участие в боевых действиях в Корее. Маленький Джим, первенец в семье, учился очень хорошо, и его неоднократно выбирали президентом класса. Но со временем в нем начал развиваться характер бунтаря, вызванный, возможно, частым отсутствием отца и постоянными переездами. В их доме, по словам матери, никогда не курили и не употребляли алкоголь, была стерильная чистота и тишина. Отец и мать никогда не били детей, но часто заставляли их раскаиваться, плакать по поводу проступков. После этого Джим, как сам не раз заявлял, научился никогда не плакать. В возрасте подростка Моррисон был уже главарем хулиганской тусовки. Вместе с другом Фадом Фордом они увлекались подсматриванием в пляжные кабинки. После сих сеансов Джим придумывал истории о том, как имел любовные приключения сразу с тремя девчонками. Друзья были в восторге от услышанного. Его фантазия проявлялась и в домашних условиях, когда кто-то звонил в их дом, Джим брал трубку и говорил: «Алло, это Морг Моррисонов, вы убиваете, мы закапываем!»

Он слыл выдумщиком. Опаздывая на уроки, рассказывал, как его пытались украсть цыгане, а однажды, когда хотел смыться с занятий, то придумал себе опухоль мозга и что ему нужно спешить на операцию. На следующий день директор школы звонил его матери и спрашивал, как прошла операция…

В один из вечеров в его руках оказалась модная в то время книга Джека Керуака «На дороге». Джим прочитал ее за ночь, а наутро выписывал некоторые главы в свой дневник. Дневники (и даже первую повесть про лошадку Пони) он начал писать после знакомства с соседской девушкой Тенди. Вскоре он с ней поругался, угрожал ей, что испортит ее внешность, чтобы на нее, кроме него, никто не смотрел. Потом Джим снова переехал. Он делал все назло родителям. Пробовал алкоголь, курил, носил грязные джинсы, пряча другую чистую пару под кровать. В автобусах дразнил пассажиров, и один раз пристал к пожилой леди с вопросом: «Что вы думаете про слонов? Нет, ну что вы думаете про слонов?» Женщине пришлось выйти. Он придумывал похабные анекдоты и был душой любой компании. В детском летнем лагере Джим обложил руганью командира, после чего его выгнали. За два года занятий в Санкт-Петербургском колледже он писал рефераты про выдуманных графов и князей, за что получал отличные отметки от неопытных преподавателей.

Неудавшийся кинорежиссер

В сентябре 1963 года Джим поступает на курс истории позднего Возрождения и на некоторые курсы по риторике (театральное искусство) в университет Таллахаси, Флорида. Живя в общежитии, он проводил эксперименты над еще пятью парнями в комнате. Джим врубал на всю громкость любимого Элвиса Пресли и просил других быть потише. Он ел чужую еду, пил чужое пиво и запросто носил чужие штаны. Однажды на День Всех Святых он вышел на улицу к детишкам в костюме Адама. Голым его неоднократно видели и на университетских башнях. На одной из вечеринок он разбил мопед знакомого парня, врезавшись спьяну в столб. После курса по «Философии Бунта», он подговаривал двоих студентов захватить университетскую радиостанцию. На рождество бабка и дед Джима прислали ему электрическое одеяло, и он отказался платить за электричество. В итоге ему заявили: «Убирайся!» Он удивился, но ушел.

После этих событий он решил стать кинорежиссером и подал документы в киношколу при университете UCLA, Лос-Анджелес. Университет славился аполитичностью и легкомыслием, хотя из его киношколы уже успели выйти такие люди, как Стенли Кубрик и Жан Ренуар.

Моррисон снимал странные фильмы, непонятные студентам и преподавателям. Во время показа его дипломного кино сломалась аппаратура. Он покинул киношколу за две недели до конца курса и работал помощником в библиотеке, где запоем читал Фрейда и Ницше. По вечерам посещал мексиканский бар «Счастливчик», где выпивал с бродягами, наркоманами и алкоголиками. Ему нравилась такая публика.

Бродяга с улицы любви

Забросив учебу, Джим ночевал на крыше нерабочего склада и по ночам писал стихи. Он бродил по улице в поношенной куртке за 20 центов, в грязных джинсах и тапочках, небритый и часто пьяный, увлекался травкой и смешивался с толпой хиппи, что заполонили своим яркими нарядами улицы Лос-Анджелеса. Чтобы получать деньги от родителей, он должен был писать им раз в месяц и звонить. В письмах он описывал придуманные истории про горящие кинотеатры, где во время паники лишь он один сидел и спокойно смотрел кино. В это время он знакомится с девушкой Памелой Курсон, с которой и проживет остаток жизни, невзирая на частые ссоры, драки и расставания. А вскоре Джим случайно встречает на пляже очкастого интеллигента Рэя Манзарека, читает ему свои стихи…

Рэй предложил сколотить группу. Группу они назвали The Doors, и это уже другая история, хорошо описанная в десятках книг, а также изображенная в фильме Оливера Стоуна.

Король ящериц

Что было дальше – известно многим. Шесть идеальных и актуальных по сей день альбомов, слава, стадионы, реклама и настоящая рок-н-ролльная жизнь – виски, ЛСД, марихуана, драки, аресты, протесты. Джим остался все тем же бунтарем, хулиганистым ребенком, хотя это и утомило его под конец…. Ему быстро надоела слава секс-символа — он считал себя поэтом. Но, увы, толпа хотела от него скандала, и она получала свое. Джим спивался и тонул в наркотиках, он гробил себя, а вместе и музыкальную карьеру The Doors. «С ним стало очень сложно записывать альбомы» – жаловался барабанщик Джон Денсмор.

В 26 лет Джим Дуглас Моррисон стал походить на 50-летнего мужика с бородой и животом. Опухлость лица он прятал за большими темными очками. Говорят, его редко видели трезвым. На концертах он уже не напоминал шамана танцующего индейские танцы и кричащего: «Я король ящериц, я могу остановить Мир!!!» Теперь он бубнил блюзы, опершись на стойку микрофона и почти не двигался. Он погряз в судах за аморальное поведение (на концерте в Майями Джим продемонстрировал толпе свои гениталии, хотя свидетелей было всего несколько, да и то полицейских). Моррисон отметился и тем, что в нетрезвом состоянии успел жениться по черному обряду с «ведьмой» Патрицией Кинелли и встретиться с Энди Уорхолом. Последний подарил ему золотой телефон, по которому, как заявил художник, можно говорить с Богом. Джим рассмеялся и швырнул телефон в урну для мусора.

Последний альбом L.A. Woman The Doors записывали в подвальном помещении студии Электра. У них закончилась аренда, и их «попросили на выход». Свои партии Моррисон пел, сидя в туалете, — для лучшей акустики. Альбом получился гениальный (блюз, джаз и рок под утомленный голос старого индейца на одной пластинке). После Джим и его девушка Памела Курсон уедут в Париж. Там Моррисон планировал писать стихи, но продолжал напиваться. Его находят пьяным в барах и помогают дойти до дома, спрашивая: «А Вы случайно не Джим Моррисон?»

3 июля 1971 года Джим впервые в жизни вколет себе в вены героин. До этого он патологично боялся иголок. Его найдут в туалете одного из парижских баров. Бармен, боясь проблем с полицией, вместе с парой посетителей перенесет тело Джима в его парижскую квартиру и положит в ванную. В таком состоянии его утром найдет Памела. Кроме нее, Джима никто не видел мертвым. Памела скончалась от передозировки наркотиков спустя год.

Кладбище Пер-Лашез, где хранится прах Джима Моррисона, станет точкой сбора поклонников Дорз со всего мира. Там они пьют вино, покуривают марихуану, напивая хором мотивы из Alabama Song и Moonlight Drive. На надгробии кто-то напишет большими буквами Morrison Hotel.

P.S.

В последние десятки лет Джим Моррисон стал символом беспечной рок-н-ролльной жизни. Фильмы и книги о нем постоянно делают акцент на злоупотребление алкоголем, эксперименты с наркотиками, легенды про высказывания против полиции, страны, семьи… Но был ли это Джим Моррисон? Или его маска, за которой он прятал лицо ранимого и чувствительного человека, поэта и романтика? Человека, на которого неожиданно свалилась слава секс-символа Америки и бунтаря против системы… Хотел ли он этого? От чего он бежал?

Позже он попытается развенчать свой миф. Предстанет перед миром толстым и бородатым, расскажет о себе, о том, что понятия не имеет, кто такой «король ящериц» и что означает «умереть молодым».

В 2010 году вышел документальный фильм про жизнь Джима Моррисона и группу The Doors под названием When You’re Strange. Мне кажется, это первый более-менее объективный взгляд на поэта, певца, группу и ту эпоху, героями (или жертвами) которой они стали.

MEDIA