Когда люди долгое время проводят рядом с талантливым музыкантом, у них рано или поздно возникает желание поведать всему миру о том, кто действительно скрывался за маской любимца публики, о его личной драме и человеческой судьбе.
В 2007 году на экраны вышел фильм Контроль, рассказывающий трагическую историю жизни и смерти Яна Кертиса – загадочного фронтмена культовой английской группы Joy Division. Эта лента – дебютная картина известного нидерландского рок-фотографа и клипмейкера Антона Корбайна.

Фильм получился с сильной претензией на биографичность, потому что Корбайн был штатным фотографом группы и приятелем музыкантов ( в 1988, уже после смерти Кертиса, он даже снял клип на песню Joy Division Atmosphere), а в основу сценария были положены мемуары Прикосновение На Расстоянии вдовы Кертиса – Деборы. Несмотря на то, что со дня смерти Яна прошло уже больше 30 лет, на протяжении всей картины сквозит мысль, что Дебора так и не смогла простить Кертису ту боль, которую он причинил ей своей интрижкой с Анник Онор. При этом о своих любовных похождениях она деликатно умалчивает, поэтому этот фильм стоит воспринимать в большей степени как художественный вымысел, нежели реальную биографию музыканта. Хотя характер фронтмена Joy Division Корбайну, который проводил с группой много времени, удалось передать довольно достоверно.

[infobox bg=»gray» color=»orange» opacity=»on» subtitle=»Антон Корбайн»] «Ян Кёртис – гений, а я просто чертовски талантливый».
[/infobox]

Действие разворачивается в задушенном панельными домами и пыльными дорогами Макклесфилде – родном городе Йена, откуда молодой человек мечтает всеми силами вырваться. Но ранняя женитьба и рождение дочери делают его заложником ненавистного пригорода Манчестера. Единственную радость тогда еще скромный госслужащий Ян Кертис находит в творчестве. Будучи страстным поклонником Дэвида Боуи и The Doors, вряд ли он предполагал, что к 22 годам станет знаменитостью и обозначит вектор развития андеграундной музыки на ближайшие несколько лет. Вряд ли он мог подумать, что единственная отдушина – его писательский талант – станет проклятьем, чудовищем, пожирающим его изнутри.

Кертис, со своим детским лицом и огромными глазами, безусловно, не был подготовлен ко “взрослой” жизни. Известие о том, что он болен эпилепсией, сильно подкосило Яна, а несовместимость ожиданий от жизни с тем, что он получал на самом деле, и бесконечные метания между женой и любовницей окончательно сломили музыканта.
Кертис не был ни бунтарем, ни королем эпатажа. Он не рвал на груди рубашку, не заявлял громких протестов. Корбайн всеми силами пытается подчеркнуть, что тексты песен рождались из будничной рутины, а не из внутреннего бунта, сопротивления или провокации.

Солист Joy Division в глазах режиссера – проклятый поэт, мальчишка из пригорода, для которого талант оказался непосильным бременем. Он постоянно на грани срыва, поэтому самоубийство не выглядит ни актом отчаяния, ни следствием временного затмения. Он был приговорен изначально.
Фильм до крайности минималистичен и лаконичен. Достигается это за счет черно-белой картинки, которая является визитной карточкой творчества Корбайна. В фильме монохромность несет не только эстетическую, но и колоссальную смысловую нагрузку: жизнь Кертиса либо черная, либо белая, либо успех, либо полный провал. Нет других цветов, нет полутонов. Композиция каждого кадра идеальна, что придает картине сглаженность (иногда, впрочем, излишнюю). Но это, скорее, издержки основной деятельности Корбайна-фотографа, нежели откровенный недостаток самой картины.

Отдельного упоминания заслуживает исполнитель главной роли – Сэм Райли. Главный козырь актера, несомненно, это сходство с фронтменом Joy Division. При этом Райли довольно тонко сумел передать “марионеточную” хореографию и привычку Кертиса закатывать глаза во время выступления. Более того, все песни группы Joy Division, звучащие в этом фильме, исполнил сам Сэм Райли вместе с группой New Order (в которую трансформировалась Joy Division после смерти фронтмена), безупречно копируя безжизненно спокойный голос Яна..

Название фильма – это прямая отсылка к песне She’s lost control, которую, несмотря на то, что главная героиня – девушка, Ян, несомненно, написал о себе. По мнению его вдовы Деборы, самого Корбайна и многочисленных поклонников, именно эта композиция лучше всего отражает смятение и внутренние терзания Кертиса.
Сам фотограф, несмотря на близость к группе, не стал вводить своего персонажа в картину. Деликатно отстранившись, Корбайн не показывает своих переживаний, хотя он – непосредственный участник тех трагических событий. Его последним подарком безвременно ушедшему Кертису стала возможность умереть без свидетелей. Пластинка Игги Попа The Idiot в проигрывателе, звук натягивающейся веревки и внезапно наступившая темнота.
Ян Кертис свел счеты с жизнью 18 мая 1980 года в возрасте 23 лет. Черным дымом из трубы крематория его душа уплывала высоко в затянутое тучами небо. Он не ненавидел жизнь. Он просто потерял контроль.