Не так давно в одном из книжных магазинов я увидел на прилавке книгу некоего Андрея Матвеева под названием «Сыновья молчаливых дней». Обложку украшали портреты наших рок-героев: Шевчука, БГ и Бутусова. Издание совсем новое — 2014 год. Будучи падок на подобного рода литературу, я поспешил эту книгу прочитать, а заодно и отрецензировать.
Оказалось, что книга всё-таки не совсем новая. Вернее, эта вещь, название которой взято из одноимённой песни Аквариума, является переработанной версией более раннего произведения А. Матвеева — изданной в 2001 году книги «Long Live Rock’n’Roll. Апокрифы молчаливых дней». К ней же относятся и два предисловия: от Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева, людей в нашем роке не последних. Вообще, как я понимаю, автор оставил практически всё от той, старой книги — и форму, и содержание. Изменения коснулись, по-видимому, лишь тех героев, которых за это время не стало. В первую очередь приходят на ум имена уже упомянутого Кормильцева, а также кинорежиссёра Алексея Балабанова, с которым А. Матвеев был знаком ещё в молодые студенческие годы (неспроста: все эти люди — и Матвеев, и Кормильцев, и Бутусов, и Балабанов, — из Свердловска).
Жанр книги необычен: роман-эссе. Что это вообще такое? И не вполне художественный, и тем более не полностью документальный очерк: воспоминания о героях 80-х, так называемые «апокрифы» (среди действующих лиц книги мы встречаем БГ, Курёхина, Шевчука, Майка, Шахрина и других), перемешаны с интервью, рассуждениями на абстрактные темы и описаниями наркотических и секс-трипов. Вот такая сборная солянка. При этом в первых двух разделах абстракции, психоделика и эротические фантазии автора явно преобладали над конкретной информацией, и читать всё это было не особо интересно. Надо сказать, что мне в принципе не очень нравятся моменты, когда автор какого-либо произведения пускается в жонглирование необычными образами и метафорами только ради того, чтобы показать, как здорово он владеет «великим и могучим» и просто «сделать красиво». Такие пассажи редко бывают удачными.
Дальше стало интереснее. Несколько интервью с Гребенщиковым 1985 года выпуска вносят в общий хаос хоть какую-то конкретику. Понравились зарисовки о других рок-героях. Главное в них — не столько информация, статистика, анализ творчества и т.д., а личное отношение к ним автора книги. Тем более, что тот же Шевчук n-ное количество лет назад квартировался у автора в Свердловске. «Проживите с кем-нибудь несколько месяцев под одной крышей, завтракайте за одним столом, спорьте, кто первый пойдёт принимать душ, ругайтесь, кто из вас сегодня храпел и кто кому мешал спать, а потом, по прошествии какого-то количества времени, попытайтесь рассказать об этом человеке. И пусть вы даже знаете, что это не просто человек, а художник, что это замечательная, столь редко встречаемая в наши дни личность, но — завтраки, душ, храп и прочее будут перевешивать, а потому невысказанное так и останется невысказанным», — сокрушается Андрей Матвеев. Думаю, этот пассаж можно считать одним из ключевых во всей книге, из него становятся понятными как её достоинства, так и недостатки.
Итог такой: книга написана необычно, живо и искренне, автор подаёт события и героев под собственным углом зрения, каждый очерк об известных всем и каждому (и не только) музыкантах носит особый личный окрас. Но в то же время в ней слишком много сумбура, самоповторов, авторской рефлексии… Местами связное изложение превращается в хаотический поток сознания. И от этого книга действительно страдает. Цельная картина эпохи дворников и сторожей распадается из-за этого на отдельные обрывки, зарисовки… Не хватает жёсткого каркаса, на который нанизывалось бы всё остальное. Равно как и не хватает конкретики, не слышно голосов героев, их мыслей, переживаний, их видения действительности, — авторский голос глушит все остальные. В общем, впечатления от прочтения книги остались смешанные.
