История группы Воскресение полна парадоксов. Сами посудите: команда существует больше 35 лет и за это время записала от силы 3 альбома. Раз. Песни Воскресения знает вся страна, они исправно звучат на Нашем Радио и некоторых других станциях, но при этом коллектив крайне редко оказывается в числе хедлайнеров всяческих рок-сборищ. Два. Автор целой обоймы хитов Воскресения был полноценным участником группы совсем недолго, а сейчас и вовсе запрещает упоминать своё имя в связи с её историей. Три. Список можно продолжать. Так в чём же дело? Чтобы разобраться в этих непростых перипетиях, обратимся к только что вышедшей книжке Сергея Мирова.
Гимн раздолбайству
Автор книги о группе Воскресение Сергей Миров – личность многогранная. Поэт, музыкант, продюсер, теле- и радиоведущий, к тому же хорошо знакомый с участниками коллектива. Последнее особенно ценно, поскольку людям из «своего» круга всегда проще получить некую эксклюзивную информацию, практически не известную широкому кругу людей. Да и, что называется, излить душу знакомому человеку куда проще, чем тому, кого видишь впервые, особенно если у него в руке диктофон. Это, конечно, не значит, что автор должен тут же выставлять конфиденциальные сведения на всеобщее обозрение, тем более если он порядочный человек. Важно и другое: обладая таким знанием, он может составить гораздо более полную, цельную и глубокую картину того, о чём пишет. И все от этого только выиграют.
Чем хороша книга Сергея Мирова. Она написана простым языком, максимально близким к простому неформальному общению автора с читателем. Да и построена она практически полностью на общении с людьми, имеющими отношение к группе. Их внушительный список вы могли видеть в опубликованном на нашем сайте отрывке. Сколько людей, столько и мнений: думаю, временами автору приходилось весьма непросто, когда едва ли не из десятка версий развития событий ему приходилось выстраивать одну, наиболее близкую к истине. Временами он и вовсе сталкивался с загадочным и почти мистическим коллективным склерозом, как в случае с празднованием 10-летнего юбилея группы, подробности которого не мог вспомнить никто (!) из участников.
Кое-что меня напрягало. Скрупулёзно излагая историю Воскресения год за годом, автор, видимо, попытался вписать её в некий общемировой контекст. Или попросту дать исторический фон. Сводилось это к весьма громоздкому перечислению происходивших в мире событий, будь то приход к власти аятоллы Хомейни в Иране или победа сборной СССР по хоккею в Кубке Вызова. На мой взгляд, если вырезать соответствующие абзацы, то книга нисколько не утратит своей ценности.
Честно говоря, всё это не главное. Рецензия писалась слегка о другом. Много лет меня мучил вопрос: как же так? Почему группа умеет писать потрясающие песни, но делает это так редко? Почему состав Воскресения кардинальным образом менялся и перетасовывался, а сама группа уходила в небытие едва ли не чаще, чем записывала альбомы? Музыканты-то были не из последних. Алексей Романов – один из самых недооценённых наших рок-поэтов, я так считаю. Андрей Сапунов закончил Гнесинку по классу вокала. Маргулис – наше блюзовое «всё». Сергей Кавагое… Не самый техничный ударник, но при этом настоящий генератор идей (и наряду с Маргулисом – один из создателей группы). Ну и Никольский, конечно же, каким бы вздорным и заносчивым не был, всё равно остаётся весьма продвинутым гитаристом. А ещё можно вспомнить и одного из лучших звукорежиссёров Москвы Александра Арутюнова, и временно примыкавшего к группе Вадима Голутвина, гитариста, сделавшего себе имя в Араксе… Внимательно прочитав книгу Сергея Мирова, я подумал: так, может быть, в этом-то и дело? Когда столько творчески одарённых личностей, очевидно смотрящих в разном направлении, собираются в одном месте, то неминуемо жди взрыва. В любой момент существования группы Воскресение центробежные силы были слишком сильны.
Напрашивается сравнение с Машиной Времени (в случае Воскресения – самое очевидное). Разница характеров и музыкальных предпочтений «машинистов» не менее очевидна, но лидерство Макаревича в группе неоспоримо. И, думается мне, не только из-за того, что большая часть материала написана им. Лидерство ведь определяется не только композиторскими и поэтическими талантами, но и неким авторитарным стержнем, присущим человеку, его особой упёртости и умению подчинить интересам группы стремления всех её участников. По-видимому, Алексею Дмитриевичу Романову этих качеств и не хватило. Более того, в определённый момент коллектив вполне существовал и без его участия. Музыканты играли тогда, когда им это было в кайф. И разбегались, когда что-то шло не так, когда нарушалась «химия» (разгром группы в начале 80-х с последующим арестом Романова и Арутюнова не в счёт). Вот в такой творческой, хоть и не вполне «рабочей» атмосфере группа Воскресение просуществовала большую часть своей истории. История Воскресения – самый настоящий гимн рок-н-ролльному раздолбайству, вот о чём мне так хотелось сказать.
Кроме того, благодаря книге Сергея Мирова, я прояснил для себя ещё несколько моментов. В том числе нашёл подтверждение своему мнению о Константине Никольском, который в склочности и самомнении, похоже, готов дать фору любому отечественному музыканту. Также проясняется ситуация с недавним крымским демаршем и уходом из группы Сапунова. Оказывается, дело не только (и не столько) в политике: конфликт назревал уже давно. Устали ребята друг от друга, бывает. Вполне естественное дело. Гораздо удивительнее, когда музыканты играют сто лет вместе и друг от друга не устают. Но почему-то именно такой вариант, который стоит отнести к разряду чудес, мы привыкли воспринимать как должное.
Так, может быть, это с нами что-то не так?
