Эссе | Илья Кормильцев. Человек превосходящий

Произведение это – легендарный уже цикл из трех статей «Великое рок-н-ролльное надувательство-2». Знаменитая эта статья появилась в 2006 году, когда историю отечественного рока в какой-то мере можно было закрывать. Конечно, это статья публицистическая, и на серьезное исследование не могла и не может претендовать. Но пока что она оказалась самым вдумчивым политическим исследованием о том, какую роль сыграл русский рок в отечественной истории. Выводы были саморазоблачительные. Старая история закончилась весьма бесславно – не только потому что любая революция однажды превращается в реакцию, а еще и потому что русским роком внаглую воспользовались для своих довольно шкурных интересов политические и не только политические дельцы. Что стало постепенной причиной того, что русский рок стал впоследствии мишенью критики ностальгирующих публицистов, потому что, дескать «рок все развалил».

Именно эти претензии и вызвали, кстати, к жизни, статью, в которой подробно разбиралось:
· Был ли у рокеров злой умысел на разрушение
· У кого злой умысел действительно был

Для Кормильцева, к тому времени уже давно был знаменитым переводчиком (именно в его переводе многие прочитали «Бойцовский клуб»), рок-н-ролл, как ни странно, продолжился. Не в виде музыки – в виде публицистики, печати скандальных книг (до сих пор никто не может ему забыть выход в «Ультра.Культуре» романа «Скины. Русь пробуждается»), провокационных заявлений в блоге. В итоге, частью из-за своего характера, частью из-за того, что он продолжил бороться, когда другие отказались, ушли сами в себя.

Когда он стал уже неизлечимо больным, а потом скончался, нашлись многие интерпретаторы, которые позволили себе топтаться на его наследии, иронизировать над «нелогичностью» стихов или даже над тем, что «Взгляд с экрана» вдохновлен группой Bananarama. Проблема в том, что сами эти интерпретаторы, иронизирующие блоггеры и прочая шушера – лишнее подтверждение его величия.

Могу признаться, что единственная знаменитость, чью смерть я буквально оплакивал, был Илья Кормильцев. Сейчас попробую на некоторых важнейших песнях объяснить, почему так получилось.

Существует много точек зрения о том, какую песню считать главной для Наутилуса, а возможно и для Ильи лично. Но уже точно ясно, что без «Разлуки», главного альбома группы, наша жизнь была бы другой, и не понятно, какой именно. А Илья Кормильцев и Вячеслав Бутусов поставили позднесоветскому обществу и политической системе диагноз не менее жестокий, чем стали ставить тогда же экономисты. Только в отличие от нагруженных специальными терминами статей, фраза «нищие молятся, молятся на то, что их нищета гарантирована» до сих пор живет в памяти народной. И не вытравить ее уже ничем.

«Чужая земля» — лучший альбом русского рока. И в музыкальном, и в поэтическом плане второй альбом гитарного периода группы стал вершиной их творчества, в котором идеально все. Этот диск лучше, чем многое другое, отразил нерв того времени в «Монгольской степи» и «Чужой земле», страх поиска самого себя в «Бесах» или «Морском змее», но лучше всего Илье Кормильцеву удалось рассказать в этом альбоме о Боге и любви. О Боге и том, как к нему прийти – в «Прогулках по воде», а о любви – в «Летучей мыши». Эта песня, песня о том, к каким безднам мрака или высотам света в состоянии воспарить человеческое чувство, так и осталась самой значительной песней о любви на русском языке. «Смерть или спасенье, свет ты или тьма, если не вернешься, я впервые узнаю, как сходят с ума». Очень тяжёлый лично для меня 2007 год во многом удалось пережить, бормоча эти слова и слушая эту песню по 50-70 раз в день.

В начале 2000-х был такой культовый мистический сериал «Тайный знак». И звучала в нем среди прочего… песня на стихи Ильи Кормильцева. И хотя Бутусов уже не имеет к ней никакого отношения, можно точно сказать, что будь Наутилус еще жив – его направило бы куда-то курсом именно в такие мрачные дебри. Больше гитарного мрачняка, больше мрачного непонимания, что же происходит вокруг, в текстах.