Отражение

События перед записью Seventeen Seconds

Перед записью альбома Seventeen Seconds в The Cure произошли кадровые перестановки. Басист Майкл Дэмпси (Michael Dempsey) сильно поссорился с Робертом Смитом (по одной из версий, из-за споров о том, как должны звучать басовые партии) и ушёл к The Associates. На его место пришёл Саймон Гэллап (Simon Gallup), который до того момента успел поиграть в группах Lockjaw и The Magazine Spies (они же просто The Magspies). Во второй из них участвовал и клавишник Мэттью Хартли (Matthieu Hartley), который вскоре тоже присоединился к The Cure. Их первой совместной работой в новом составе стала запись сингла I’m a Cult Hero под маркой Cult Hero – супер-группы, в которую вошли The Cure, родственники и друзья её участников, Порл Томпсон (который через несколько лет станет гитаристом The Cure), местная рок-команда The Obtainers и почтальон из Хорли (Horley) Фрэнк Бэлл, которому доверили роль вокалиста.

Изменения произошли и в мировоззрении Роберта Смита. В августе 1979 года на концерте группы Throbbing Gristle он познакомился с басистом Siouxsie and the Banshees Стивом Северином (Steve Severin), с которым впоследствии подружился. Возможно, благодаря этому The Cure получили приглашение поиграть на разогреве у Siouxsie and the Banshees, на что они согласились. За время тех гастролей Роберт Смит получил необыкновенный опыт: в течение нескольких месяцев ему приходилось каждый вечер играть в двух группах. Причина была в том, что за несколько часов до концерта Siouxsie and the Banshees в городе Абердине (Aberdeen) её гитарист Кенни Моррис (Kenny Morris) и ударник Джон Маккей (John McKay) объявили об уходе из группы. Замену Джону нашли в лице бывшего ударника The Slits Баджи (Budgie), а вот за Кенни пришлось играть Смиту, поскольку Banshees подходящей замены найти не могли.

Далее пути The Cure и Siouxsie and the Banshees пересекутся ещё не раз, но это уже отдельная история, достойная, возможно, отдельной статьи. Что же касается совместных гастролей этих двух групп в 1979 году, то, пожалуй, никто лучше Стива Северина не описал то, насколько сильно после них изменился Роберт Смит:

Я думаю, что он научился быть фронтменом, стоя рядом со Сьюзи каждый вечер в течение нескольких месяцев. Мне кажется, что он полностью изменил своё поведение на сцене из-за этого: он стал более общительным. Я думаю, что он научился быть чуть более эксцентричным […] и как использовать свою аудиторию. Потому что, когда смотришь записи их ранних выступлений, видишь, что он намного более застенчивый, чем несколько позже, и, конечно же, его имидж тоже изменился.

Под крышей дома своего

Работа над Seventeen Seconds

Запись альбома Seventeen Seconds велась в самом начале 1980 года. Бóльшую часть музыки Роберт Смит сочинил дома у своих родителей, тексты — во время гастролей со Siouxsie and the Banshees. Если верить продюсеру Seventeen Seconds Майку Хеджесу (Mike Hedges), демо-версий в тот период у The Cure практически не было, поскольку группа успела неоднократно сыграть многие из песен на своих концертах и, соответственно, записала их в студии довольно быстро. Правда, тогда возникает вопрос, откуда в делюксовом издании альбома взялись instrumental home demo (то есть инструментальные домашние демки) композиций Another Journey by Train (би-сайда к синглу A Forest) и Secrets. На одном из иностранных форумов поклонников The Cure даже ходила такая легенда, что якобы у группы в тот период на самом деле было много демо-версий на одной кассете, но её оставили около стиральной машины, в результате чего она размагнитилась и демки были утеряны навсегда.

Куда ближе к реальности тот факт, что The Cure из-за весьма ограниченного бюджета (порядка двух-трёх тысяч фунтов стерлингов), выделенного на запись альбома, пришлось работать по 16-17 часов в сутки. Остаётся удивляться, как группе при таком жёстком графике удалось записать столь цельную пластинку, на звучании которой нет и следа нервозности или ещё чего-нибудь подобного. Впрочем, одна неприятность всё-таки имела место: трек The Final Sound, который идёт на Seventeen Seconds прямо перед A Forest, должен был быть длительности намного большей, чем 53 секунды. По словам Роберта Смита, во время записи композиции просто-напросто кончилась плёнка, а сделать перезапись возможности не нашлось. Кстати, такие ситуации не были редкостью в мире музыки: например, резкий обрыв инструменталки Lake Shore Driving из альбома Duran Duran The Big Thing (1988) — тоже последствие нехватки плёнки.

Ещё во время работы над Seventeen Seconds выяснилось, что у Мэттью Хартли и Роберта Смита разные взгляды на то, какой должна быть музыка The Cure: Мэттью был за аранжировки из целых аккордов, Роберту же было достаточно отдельных нот. Вообще период Seventeen Seconds особенно интересен тем, что тогда вокалист и автор песен The Cure Роберт Смит стал лидером группы:

Сначала у нас предполагалась демократия, но часто именно я принимал решения.

Решение использовать в оформлении Seventeen Seconds размытые фото участников группы, кстати, тоже было принято Робертом Смитом. Наученный горьким опытом с предыдущим альбомом Three Imaginary Boys, список песен и оформление для которого выбирала рекорд-компания (это были её «гениальные» идеи с отождествлением каждого участника группы с предметом бытовой техники и представлением названий песен в виде символов), Роберт в дальнейшем полностью контролировал все стадии процесса создания каждого альбома The Cure перед его поступлением в продажу.

Сингл с Seventeen Seconds вышел только один — песня A Forest, без которой с тех пор, наверное, не обходится ни один концерт The Cure. Именно с ней группа впервые появилась на шоу Top of the Pops (даже дата точная сохранилась — 24 апреля 1980 года). Отснятый во время этого исторического момента материал лёг в основу официального видеоклипа на A Forest, к которому, впрочем, участники The Cure были абсолютно равнодушны, а Роберт Смит вообще ненавидел Top of the Pops. Вероятно, было за что: старожилы утверждают, что во время выхода The Cure на сцену ведущий шоу забыл, как называется группа. Кстати, в YouTube осталось видео с того самого выступления, в комментариях к которому не только отмечают безразличие The Cure по отношению к съёмкам, но и ругают ведущего на чём свет стоит.

И снова три

События после выпуска Seventeen Seconds

Через несколько лет The Cure найдут Тима Поупа (Tim Pope) — он сыграет для группы ту же роль, что и Антон Корбайн для Depeche Mode. Коммерческий успех тоже не за горами, впрочем, как и культовый статус The Cure. «Группа без имиджа», как представляли её во времена Three Imaginary Boys, станет одной из самых узнаваемых не только благодаря своим песням, но и яркому и неповторимому образу Роберта Смита. А пока что прямо во время тура в поддержку Seventeen Seconds из The Cure увольняется Мэттью Хартли:

Я понял, что группа двигалась в сторону суицидальной, мрачной музыки — к тому, что меня не интересовало совершенно.

Понадобилось меньше года на подтверждение правильности предположения Хартли: вслед за грустной и немного угрюмой пластинкой Seventeen Seconds вышла воистину мрачная работа Faith, а за ней — идеальная звуковая дорожка к несуществующему суицидально-наркоманскому фильму ужасов Pornography. Такую резкую смену курса The Cure прочь от панковато-попсовых песенок периода Three Imaginary Boys Роберт Смит объяснял так:

Мы осознавали, что мы больше не молодые.

Они уже и вправду не были юнцами. С альбомом Seventeen Seconds в свет вышли другие, совсем взрослые The Cure.