Свободы сеятель пустынный
Эпохальная встреча скромных шеффилдских ребят с Джошем Хоммом произошла в весьма удручающих условиях. В 2007 году Arctic Monkeys и Queens of the Stone Age вместе выступали в Хьюстоне, и на концерт пришло всего-то 300 человек. Из-за этого между музыкантами сразу зародилась атмосфера взаимного сочувствия, а Хомм вспомнил свой опыт игры в Kyuss, концерты которых проходили далеко не при полном аншлаге. Как вспоминает Хомм, такая скромная встреча была к лучшему, поскольку она полностью исключала любую напускную крутизну.
Arctic Monkeys сразу понравились Хомму и как простые и честные ребята, и как усердные музыканты с тягой к экспериментам. Завязалась долгая и плодотворная дружба. А спустя год Хомм послушал демо-запись Dance Little Liar, поразился «пейзажности» звучания и выразил свой восторг… приглашением ребят в пустыню. Алекс Тернер вспоминает, насколько группа была, мягко говоря, удивлена:
Мы подумали, что он приглашает нас на десерт [игра слов: desert (пустыня) и dessert (десерт)], мороженого поесть где-нибудь. Будто первые два альбома – закуска и основное блюдо. И он такой, мол, приглашаю вас на десерт. А там вдруг кактусы.
Помедленнее и потяжелее
Без Хомма Humbug вряд ли получился бы таким, каким мы его знаем, и некоторая часть материала была создана уже непосредственно под его руководством, но, конечно, кое-какие ориентиры Arctic Monkeys определили еще до вступления в игру своего пустынного ментора.
Первые черновики появились ближе к концу лета 2008 года. Группа выступала на Latitude Festival и, по утверждениям музыкантов, именно там почерпнула вдохновение для некоторых риффов, которые позже превратились в песни. Помедленнее и потяжелее – под таким девизом Arctic Monkeys творили в те дни, осознав, что вовсе необязательно играть быстро, чтобы звучать тяжело. Ребята повзрослели и увлеклись классическими пластинками. На ранних стадиях создания альбома в качестве ориентира упоминались Black Sabbath, позже музыканты в один голос говорили, что большим вдохновением для Humbug был Ник Кейв (как дань уважения в треклисте присутствует кавер на Red Right Hand). В разной степени на альбом также повлияло творчество The Beatles, Джими Хендрикса, Cream, Джона Кейла, Джейка Текрея и Роки Эриксона.
Так оценил Ник О’Мэлли музыкальное развитие группы в тот период:
На Humbug больше музыкальности, чем на первых двух альбомах. В этот раз мы хотели стать более подвижной субстанцией, в тон музыке, и я думаю, что на третьем альбоме в музыкальном плане мы эволюционировали. Стали больше извиваться, добавили больше кожи.
Изменения в лирической составляющей альбома были запланированы лишь частично. Алекс вспоминает, что в этот раз впервые решил немного отдалиться от повествования, чтобы создавать более непонятные, абстрактные и в то же время более личные истории. Но некоторые тексты с альбома родились в буквальном смысле практически бессознательно. Алекс тогда страдал от бессонницы, и вне концертной жизни ситуация становилась еще хуже. Он просыпался каждую ночь, набрасывал что-то в своем блокноте и снова шел спать. Так и родились мрачные образы Humbug, не менее важные для восприятия альбома, чем сама музыка.
С этими задумками и черновиками Arctic Monkeys прибыли на Rancho De La Luna в Джошуа Три, где Хомм принялся за огранку алмазов.
Выйти из зоны комфорта или прогореть
Именно так Тернер обозначил стоявший перед группой вопрос. Путешествие на другой конец света ради записи в глухой пустыне было шагом подходящего уровня радикальности.
Конечно, никто и не ожидал увидеть шикарную студию с последними техническими новинками, но сюрпризов было много. У Джейми Кука были следующие впечатления от этой обители дезерт-рока:
Я думал, там будет настоящая студия, но это оказался чей-то жилой дом. Мы играли в спальне, а барабаны стояли в комнате, которую ты бы назвал гостиной. И усилители в туалете. Но звучало потрясающе. […] Но самое лучшее в этой студии то, что кроме музыки там нечем заняться. Все находятся в одной комнате, все вовлечены в процесс. В Лондоне обычно начиналось: «Ой, пойду по магазинам пройдусь пока». Или если Ал записывал вокал: «Ой, мы пока в паб пойдем». Здесь же все были связаны друг с другом.
Отгородившись от мира и своих прежних методов за километрами песка и кактусов, Arctic Monkeys полностью погрузились в музыку и начали творить. В песни активно внедрялись новые инструменты: например, новинкой было присутствие клавишных почти в каждом треке (и почти все партии исполнил Алекс). Появились баритон- и слайд-гитары, новые мудреные гитарные эффекты, ксилофоны, глокеншпили и шейкеры. Хомм поддерживал любые эксперименты и формулировал свои указания весьма изобретательно. Вспоминает Ник О’Мэлли:
Когда он объясняет, как должен звучать бас, он говорит: «Хочу, чтобы он звучал, как жирный мальчик с шоколадом на лице». Или вместо «Сыграй стаккато» — «Давай-ка как злые часы». И ты думаешь: «Ага, злые часы, злые часы…»
Обе стороны были в восторге от этого сотрудничества. Несмотря на разницу в возрасте и опыте, уважение и профессиональное восхищение было обоюдным. Из Хомма получился отличный учитель: он заставил ребят поверить в себя и помог создать четкое звучание и продуманную концепцию альбома. Он очень переживал, как бы группа не стала чересчур похожа на Queens of the Stone Age, но опасения были напрасны. Так Мэтт Хелдерс описывает главный полученный урок:
Мы сказали: «А не слишком это все странно?» Но Джош нас тут же разубедил: «Это вы – это Arctic Monkeys». Он был одним из тех, кто заставил нас поверить – что бы мы не делали, мы все равно будем звучать, как Arctic Monkeys.
На Rancho de la Luna группа записала большую часть материала, после чего Хомм решил проверить Arctic Monkeys на прочность ритмом большого города. Компания авантюристов переместилась в Pink Duck, собственную студию Хомма в Лос-Анджелесе, которую сам владелец сравнивает с «комфортабельным борделем из вестерна». Arctic Monkeys не изменили взятому курсу и успешно завершили работу над еще несколькими ключевыми треками, среди которых Pretty Visitors и Dance Little Liar. Зимой музыканты вернулись в пустыню и занялись The Jeweller’s Hands, самым смелым экспериментом альбома.
Когда Хомм отвлекся от Humbug на свои другие музыкальные дела, к работе над альбомом подключился Джеймс Форд, вместе с которым был создан дебютник The Last Shadow Puppets The Age of the Understatement. Казалось бы, это был резкий перелом: бразды правления перешли от рокера к электронщику, а безжизненная пустыня сменилась бурлящим Бруклином. Но и здесь музыканты остались верны пустынной стилистике и сформировавшимся правилам: несмотря на отвлекающий город вокруг, музыканты не гуляли, как во время записи предыдущих альбомов, и с удовольствием засиживались в студии до ночи.
По итогам всех этих плодотворных экспериментов у Arctic Monkeys было на руках 24 готовых песни. Во время сведения родилась 25-ая, и вдохновленные музыканты готовы были писать еще и еще.
Taradiddle
Процесс отбора был обоснован не столько отсеиванием более слабых треков, сколько подгонкой материала под единую атмосферу и концепцию, причем не только музыкальную, но и визуальную. Альбом должен был звучать как классическая двусторонняя виниловая пластинка: не больше 40 минут, примерно 10 песен. Хомм очень болезненно отнесся к отсечению некоторых треков и заявил, что будет брать лейбл штурмом, если эти песни не увидят свет хотя бы в качестве би-сайдов. Фильтрацией дело не ограничилось: в угоду общему стилю некоторые песни были переименованы.
Название Humbug появилось лишь после десятка странноватых вариантов. Третий альбом Arctic Monkeys мог бы называться Lesbian Wednesdays (это словосочетание рассматривалось еще при записи второго альбома и всплыло вновь), No Artificial Flavour, Dupery (фаворит Тернера), Taradiddle, Bilgewater, Bosh. И вот при поиске еды в Берлине ребят озарило: слово «humbug» было не только лаконичным синонимом обмана, который искала группа, но и имело дополнительный интересный подтекст. Humbug – это традиционная британская вареная конфета, которую надо хорошо распробовать, прежде чем почувствовать сладкую начинку. Конфетная игра слов покорила Алекса, и альбом наконец-то получил название. Предыдущие два альбома в связи с этим Алекс сравнил с податливыми и легко перевариваемыми жевательными конфетами, вкус которых ясен сразу, а про Humbug сказал: “You’ve got to suck it and see” (и таким образом случайно придумал название заодно и для следующего альбома).
Определенный подтекст был и в обложке, которая на данный момент остается единственной в галерее релизов Arctic Monkeys, на которой изображена сама группа. Humbug был более личным альбомом, и во всей его заковыристой образности были глубоко зарыты действительно сокровенные темы. Обозначая свою близкую связь с новым творением, Arctic Monkeys сфотографировались для обложки в студии Electric Lady Studios, где сводили альбом.
Двери восприятия распахнулись…
Эру Humbug открыл сингл Crying Lightning, родившийся в весьма психоделичных обстоятельствах. Легенда гласит, что при записи Джейми Кук пропал дня на полтора, а затем вернулся в пончо, с розовой пылью на плечах и с четким представлением о том, как должны быть настроены его гитарные педали. Оригинал песни был еще более запутанным: концовка была длиннее в три раза из-за выразительной декламации монолога на испанском. Эксперименты продолжились в области клипов. К сотворению слегка сумасшедшей вселенной альбома подключился еще один талантливый и изобретательный человек – Ричард Айоади. Он стал режиссером клипа Crying Lightning и осуществил мечту группы сняться на зеленом фоне. Конечно же, с присущим чувством юмора.
Следом была выпущена Cornerstone, которую Алекс написал буквально за одно утро, дав себе задание написать что-то мажорное, но без слащавости. В создании текста он ориентировался на английского музыканта Джейка Текрея и его забавные песни-истории, в которых кульминация наступала в конце и связывала весь сюжет воедино. Клип на песню снял тот же Айоади, но с противоположной задумкой. Если Crying Lightning был до издевательства помпезным клипом, то Cornerstone был в своем роде анти-видео, максимально упрощенным и снятым на обычную камеру одним кадром. На этот раз Алекс вовсе не хотел сниматься в клипе, но Айоади, его друг и просто вызывающий несомненное доверие в творческом плане человек, смог переубедить скромного солиста. В итоге Алекс в безгранично далеком от типичного рокера образе выделывал пируэты на белом фоне гостиной креативного режиссера.
Третьим и последним синглом эры стала песня My Propeller, неудобными вопросами о двусмысленном названии которой Тернера доставали журналисты в течение всего тура. Он отмахивался, смущался, злился и повторял примерно следующее:
Вот всегда есть это гребаное недопонимание. Люди видят сексуальный подтекст там, где его и близко нет. Это просто смешно! Если ты собираешься писать такое о себе, разве ты будешь писать «мой пропеллер не заводится»? Повторю еще раз предельно ясно: это не сексуальная метафора и не определенная часть моего тела!
So severely underwhelmed
В целом критики положительно оценили Humbug, отдельно отмечая активное музыкальное развитие группы, расширение горизонтов и благотворную продюсерскую роль Хомма. Впрочем, некоторые журналисты, как и рядовые поклонники, расстроились, что в альбоме не было прежней буйности и цепкости. Даже журнал NME, любовь которого к Arctic Monkeys не знает границ и часто переходит рамки профессионального, воспринял Humbug неоднозначно.
Критика не особо расстроила музыкантов: они знали, что все сделали правильно, и вовсе не хотели идти на поводу у публики. Так Хелдерс ответил на вопрос, считает ли он критику Humbug незаслуженной:
Да, но я могу понять, почему. Мы всегда хотели создавать разные альбомы, но для себя, а не для кого-то еще. Я понимаю, почему он удивил людей, но он должен был появиться. Мы обязаны были получить этот опыт. После этого альбома мы могли сделать что угодно. Мы все им очень гордимся.
Со временем недовольство ослабло, и большинство слушателей все-таки признали, что Humbug открыл новую эпоху в творчестве Arctic Monkeys и упрочил их статус одной из самых талантливых и перспективных молодых групп Великобритании. А тот же NME несколько лет спустя признал, что, если бы в 2009 году Arctic Monkeys не отправились в пустыню с Джошем Хоммом, они бы вряд ли смогли записать AM, свой, пожалуй, самый громкий и успешный альбом на данный момент.
