Несколько попсовое звучание этой песни рисует в голове картины летнего СССР 80-х годов, кому-то знакомые только по фильмам. Выцветшие с желтым налетом кадры: дороги, машины, девушки, спешащие по переходам, непременно в юбках. Кто-то знакомый курит на остановке в ожидании трамвая, а на все это из окна близлежащего дома смотрит парень, лениво затягиваясь и вороша непослушные волосы. Так он и проводит этот летний день, время от времени надолго останавливаясь у открытого окна, слушая шум дороги и не переставая думать о мучающем его вопросе, на который, следуя тексту песни, ответа нет… Но, быть может, он есть у вас?
Редакция Роккульт.руМне нравится Виктор Цой-икона советского пост-панка, а не Виктор Цой-бард, Виктор Цой-поэт или Виктор Цой-актер. Эта песня, на мой взгляд, наилучшим образом отражает суть группы Кино, ее вклад в жанр. Я без всяких сомнений поставил бы ее рядом с лучшими песнями одной из самых моих любимых групп всех времен — The Cure. У них на альбоме The Top есть такая вещь — Bird Mad Girl. Она не очень известна, но совершенно прекрасна во всех смыслах. Гитарный мотив песни Спокойная ночь чем-то напоминает мне этот трэк. Они не то чтобы похожи — это своего рода преемственность, дальнейшее развитие темы, и, конечно же, с поправкой на наш колорит.
Но поправка эта сути не меняет, и это главное. В русском роке часто так — наш колорит пересиливает изначально импортированную основу настолько, что от нее (основы) уже мало что остается. Мне это неинтересно, поэтому с русским роком у меня отношения сложные.
Пожалуй, я знаю только одну такую же песню, услышав которую можно гордо произнести «советский пост-панк». Никого же не смущает «советская архитектура», «советский спорт», «советский человек в космосе»? Для меня это все из одной оперы. Так вот это песня Солнце встает группы Алиса. Но сегодня у нас день памяти Виктора Цоя. Так что спокойной вам ночи, друзья!
Сидели мы как-то небольшой компанией у костра в богом забытом месте за городом. Говорили о жизни, о музыке и воспоминаниях, которые хочется унести с собой навсегда. Потом просто молча смотрели на огонь. Друг дал мне наушники и сказал: «Просто послушай. Может одним крутым воспоминанием станет больше». Я погрузился куда-то очень глубоко, куда редко можно попасть осознанно. В этом погружении для меня Цой и его Кино.
Дмитрий ЖихоревКаждой истории необходим достойный финал. И если мы будем думать о том, как же завершилась история группы Кино, то надо отбросить все бонус-треки и переиздания начиная с Сосен на морском берегу, и обратиться к Чёрному альбому в том виде, в каком его получили на виниле в 1991 году поклонники. Каноничное окончание истории Цоя – мрачное пророчество Следи за собой, эталонный пост-панк по музыке. После, казалось бы, светлых Девушки и Муравейника эта песня выглядит примерно так же, как открытый финал классического фантастического фильма Бегущий по лезвию. Следи за собой, полная мрачных прогнозов (и написанная едва ли не раньше прочих песен с альбома – в 1986 году) о смерти в каждой строчке, оставляет больше вопросов, чем ответов. В общем, это самый оптимальный конец для трагически погибшего рок-н-ролльного героя.
Григорий КнязевКукушка – вершина Цоя, как сонграйтера. Скупое музыкальное сопровождение, простая мелодия и обрывочный импрессионистский текст складываются в на редкость точную картину 1990 года.
Но Цой идет еще дальше и в своей лирике не оставляет никаких даже смутных намеков на трактовку песни, и растворяется в своих собственных образах. Нет ни автора, ни исполнителя, а есть только его песня. Самый напряженный момент – в коде, когда электронные струнные выходят на первый план, и кажется, что песня никогда не закончится.
Антон КороидКино я начал слушать еще на пластинках. Мой старший брат каким-то образом сумел собрать почти всего Цоя, вышедшего на тот момент на виниле, а после первых курсов университета привез из Москвы пластинку Это не любовь. Качество записи было исключительным, конверт выглядел суперстильно, ну и содержимое моментально в себя влюбило. Это было совсем другое Кино — романтичное, дурашливое, очень легкое и весеннее. Вообще, мой любимый период главной русской рок-группы – как раз 84-86е года (альбомы Ночь и Это не любовь еще с Титом на басу), когда музыканты вовсю играли в новых романтиков, а Цой еще окончательно не превратился в главного героя поколения. Это уже я потом узнал, что Виктор Робертович возлагал большие надежды на этот альбом, но публика его совсем не приняла, и тогда он взял курс на более тяжелый звук и патетично-философскую лирику. И эти песни, вроде как, даже не исполнялись больше на концертах. А жаль.
Моя любимая песня с альбома – Рядом со мной. Легкая, слегка грустная, ироничная повесть об остывших чувствах от лица уставшего «мачо», цепкая мелодия, гитара в духе Smiths, пружинистый бас Титова – навсегда в моем сердце.
Александр НурабаевАльбом Ночь, пожалуй, мой самый любимый не только в творчестве Кино, но и среди работ других исполнителей. Мне больше всего нравится этот переходный момент между приукрашенной чем придется акустикой ранних альбомов и электрическим геройством последующих. Аранжировки уже достаточно богатые, звуковых дорожек больше, но еще нет агрессивности, жесткости, которая проявится после.
Песню Ночь хочется переслушивать снова и снова, особенно летом, особенно после заката, можно в темноте или полумраке, чтобы лучше было видно мягкий свет уличных фонарей. После того, как увидели ночь, посмотрели эти фильмы, остановили руку на пути к телефону и закончились эти танцы под дождём, пора успокоиться, замедлить дыхание и услышать ночь, вглядеться в её электрический свет и задуматься, как прожить следующий день.
Александра Хитрова
