30 января 1969 года в центральном районе Лондона время ненадолго остановилось: офисные работники бросили свои дела, прохожие толпились на улице, а повсюду были камеры.
Все потому, что именно там, на улице Сэвил-Роу (а именно — на крыше дома номер 3) случился последний концерт легендарных The Beatles.
Но как же так вышло? Самое время рассказать об этом. Для начала отмотаем на несколько недель назад.
Что было до
Beatles встретили 1969 год в состоянии неопределённости. По правде говоря, это состояние копилось и усиливалось с момента смерти Брайана Эпстайна, менеджера группы, в августе 1967 года. Прошлый год был ознаменован выходом двойного «Белого альбома». Это сейчас он считается великой классикой, а тогда многие приняли его неоднозначно: стало понятно, что из слаженного коллектива группа превратилась в кучку эгоистов, каждый из которых двигался в каком-то своём направлении. Сами музыканты тоже это чувствовали.
Возникла идея: для сплочения группы нужна живая запись. Beatles уже несколько лет не давали концертов, и трудно было понять в какой они форме. Как бы то ни было, в начале января 1969 года участники группы собрались в студии для репетиций. Планы были смутные: речь шла то ли о съёмках документального фильма, то ли о записи «живого» альбома. Будут зрители или нет – непонятно. Репетиции шли тяжело: музыканты ощущали дискомфорт из-за камер и не выкладывались на полную катушку, Пол пытался руководить процессом и бесил этим остальных, Джон и Йоко ни на секунду не расставались, Ринго скучал, Джордж выражал недовольство тем, что группа не принимает его идеи, а в какой-то момент и вовсе психанул и сообщил остальным, что уходит. Правда, через несколько дней его уговорили вернуться.
Дела пошли получше, когда группа перебралась из студии Twickenham в подвал принадлежащей битлам Apple Corps. Пригласили ещё одного участника – клавишника Билли Престона. С этим улыбчивым парнем Beatles познакомились давным-давно, ещё когда они тусовались в Гамбурге – Билли в то время играл в группе Литтл Ричарда. До последнего было непонятно, где состоится живая запись. На полном серьёзе звучала идея выступить в древнеримском амфитеатре в далёкой Ливии, но никто не захотел туда лететь (эту идею позже позаимствуют Pink Floyd, записавшие выступление в Помпеях). В один из первых дней Пол Маккартни обронил пророческую фразу: «Проведём концерт там, где нельзя. Расставимся, нас уведут, вот и шоу».
Идея выступить на крыше возникла почти в последний момент. Внезапно оказалось, что с крыши Apple Corps открывается прекрасный вид. О том, кто первый предложил выступить именно там, споры идут до сих пор. Вариант оказался выигрышным: группа сможет в непривычной обстановке сделать записи для альбома, и при этом её не разорвут на части толпы обезумевших фанатов.
И вот настал этот день. Обычный четверг в центре Лондона, на улице Сэвиль-Роу, посреди офисов, домов моды и дорогих магазинов. Людей вокруг полно, но в разгар рабочего дня все они заняты делами. Словом, буквально ничто не предвещало…
Фото - Ginger Polina →
Примерно в 12:30 по лондонскому времени музыканты поднялись на крышу. Всё уже было готово к выступлению: инструменты, звукозаписывающее оборудование, несколько камер и даже съёмочная группа на крыше соседнего здания. Beatles и Билли Престон планировали записать несколько совершенно новых свежеотрепетированных песен. Музыканты утеплились – январь же, всего 7 градусов тепла, мороз – поэтому Леннон щеголял в одолженной у Йоко шубе, а Ринго – в ярко-красном плаще, также позаимствованном у жены.
Фото - Ginger Polina →
Уже во время саундчека прохожие на улицах Лондона обратили внимание на звуки музыки и подозрительно знакомые голоса. Люди поднимали глаза к небу, не понимая, откуда идёт звук и что вообще происходит. Мужчины, женщины, старые, молодые. Людей на тротуарах становилось всё больше. Некоторые лондонцы останавливали автомобили посреди дороги и, выглядывая из окон, искали источник звука. Особо предприимчивые граждане (видимо, сотрудники ближайших офисов) оккупировали соседние крыши. Конечно, все они тоже попали в кадры фильма, как и репортёр, который фланировал по тротуару и, задавая прохожим разные вопросы, выяснял их отношение к происходящему.
Фото - Ginger Polina →
«Это же Beatles, да? Они потрясающие!» — говорили люди разных возрастов, а одна пожилая женщина призналась, что готова купить их пластинку, правда, не себе, а сыну. Не всем, правда, было понятно, почему музыканты решили ни с того ни с сего дать концерт на крыше. Звучало предположение о том, что это какая-то реклама, но, по-моему, правы были другие слушатели:
«Они поднялись на крышу, чтобы сделать нечто из ряда вон!»
«Видимо, они решили вдохнуть в Лондон жизнь!»
Фото - Ginger Polina →
И то, и другое битлам действительно удалось. Пусть это был не совсем обычный концерт – группа сыграла буквально 5 песен, для трёх (Get Back, Don’t Let Me Down и I’ve Got a Feeling) пришлось сделать несколько дублей. Но Beatles поставили на уши целый столичный квартал, это дорогого стоит. Хотя, конечно, нашлись и недовольные. Кто-то возмущался слишком громким звуком, кому-то не нравилось, что группа мешает людям работать. Один тип негодовал из-за того, что съёмочная группа разместилась на крыше принадлежащего ему здания.
Появились и полицейские. Пара совсем юных констеблей вступили в долгую беседу с одним из участников записи. Они чувствовали себя неуютно и, кажется, не знали, что делать. С одной стороны, как говорил один из них, за полчаса на полицейское управление обрушилось 30 жалоб! Нельзя не принять меры. С другой стороны, переспектива арестовывать самую знаменитую группу в мире их явно не радовала.
Наконец, полицейские поднялись на крышу, но всё ещё не решались вмешаться. Лишь когда прибыл старший офицер, битлам выключили звук.
Фото - Ginger Polina →
«Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от каждого из нас лично, и надеюсь, что мы прошли прослушивание», — сказал на прощание Джон Леннон, и так уж случилось, что эти слова подвели итог последнему «живому» выступлению Beatles. Конечно же, музыканты покинули крышу свободно, никто их не арестовывал и даже не задерживал. «Могли бы ради фильма притвориться, что нас повязали», — пошутил кто-то из них.
Спустившись в студию, участники группы отслушали получившиеся треки, но продолжили запись лишь на следующий день. Люди на улицах ещё какое-то время взволнованно ждали продолжения, но поняв, что выступление окончено, начали постепенно расходиться.
Фото - Ginger Polina →
30 января 1969 года вошло в историю и группы Beatles, и рок-музыки в целом, а «концерт на крыше» не только расшевелил серые лондонские будни, но и стал эпохальным событием, одним из символов прощания с хипповскими 1960-ми.