Впервые Боб Дилан издал альбом, содержащий исключительно его собственные песни. Посвятил он их проблемам, актуальным во все времена: нищете, социальному неравенству и дискриминации. А заглавный трек альбома, по мнению многих, полностью отражает дух шестидесятых.
Пластинка ворвалась в американские чарты, стартовав с 20 позиции. В 1965 году она достигла 4 места в Британии и стала «золотой» по числу продаж.
Итак, перенесемся в Columbia Studios, Нью-Йорк, где, уже ставший культовым персонажем, Дилан записал целых 6 песен в первый же день работы над альбомом! Но, устроила музыканта лишь запись композиции North Country Blues. Песня Seven Curses была записана тогда же, но в финальную версию альбома не вошла.
На следующий день исполнитель работал уже над другими песнями: Ballad of Hollis Brown, With God on Our Side, Only a Pawn in Their Game, and Boots of Spanish Leather. 12 августа Боб Дилан опять был на студии, но ничего из записанного в тот день в альбом он не включил.
Композиции Paths of Victory, Moonshine Blues и Only a Hobo стали доступны только в коллекции редких и ранее неизданных записей 1991 года.
В перерывах между днями, проведенными на студии, Дилан гастролировал с левой политической активисткой и певицей, исполняющей песни в стиле фолк и кантри, Джоан Баэс.
В октябре Боб Дилан вернулся на студию с шестью новыми композициями. 23, 24 и 31 октября он работал над песнями The Lonesome Death of Hattie Carroll, Where the Ship Comes In, The Times They Are a-Changing и One Too Many Mornings. В ходе этих сейшнов была также записана композиция Percy’s Song, но до 1985 года она не была выпущена официально. Песня Lay Down Your Weary Tune не вошла в альбом, а Eternal Circle и Suze (The Counh Song) вышли позднее на бутлегах. Закрыла альбом композиция Restless Farewell, вдохновленная народной ирландско-шотландской песней The Parting Glass.
Тони Гловер, друг Дилана, так вспоминает свой визит в квартиру Боба в сентябре 1963 года: Дилан сидел за столом, на котором лежали многочисленные наброски песен и отрывки из стихов. Был среди них и черновик композиции The Times They Are a-Changin, которая тогда еще не была записана.
Прочитав строчки «Приходите, сенаторы и конгрессмены, откликнитесь на призыв, не стойте в дверях», Гловер спросил Дилана: «Что это за хрень?», на что тот ответил: «Людям такое нравится». По задумке исполнителя, песня должна была стать гимном своего времени. Строки последнего куплета (The order is rapidly fadin’/ And the first one now/ Will later be last/ For the times they are a-changin’) содержат аллюзию на Библию, в частности, на Евангелие от Марка – «и многие из первых станут последними, и последние – первыми».
Многие критики считали, что песня повествует о политической ситуации в Америке шестидесятых и о конфликте поколений. Но сам Дилан в 1964 сказал:
Все это тут не причем. Я не считаю, что молодежь не понимает старшее поколение. Я не считаю, что заглавие песни содержит в себе аксиому. Я всего лишь выразил свои ощущения.
Следующая композиция из тех, о которых пойдет речь, Ballad of Hollis Brown, изначально была записана для предыдущего альбома Дилана, The Ballad of Hollis Brown. Трагическая повесть о независимости и свободе выбора, воплощенная в народной поговорке, представляет собой мрачную историю в готическом стиле об отце, убивающем умирающих от голода членов своей семьи.
Песня With God on Our Side была впервые сыграна в Нью-Йорке, в Таун Холле, 21 апреля 1963 года. Хотя Дилан утверждает, что является автором композиции, мелодия ее до боли напоминает The Patriot Game (слова – Доминик Биэн, музыка – народная, позаимствована из традиционной ирландской песни The Merry Month Of May).
За ней следует баллада One Too Many Mornings. Она о тех, кто не жалеет о том, что когда-то любил, но стал слишком независимым, чтобы начать все сначала. Это одна из самых известных композиций на альбоме.
North Country Blues повествует о решении угольной компании перебросить производство из США в Африку, где труд стоит копейки. Это первая песня Дилана, написанная от лица женщины, бывшей жены ставшего безработным шахтера. Многие критики считали, что действие песни происходит в родном городе Дилана Хиббинге (штат Миннесота).
А композиция Only a Pawn in Their Game отсылает нас к убийству Медгара Эверса, активиста движения за гражданские права чернокожих. Песня примечательна тем, что в ней был представлен свежий взгляд на дискриминацию: белые в той же мере страдают от дискриминации, что и черные.
Мелодия Boots of Spanish Leather была вдохновлена английской народной песней Scarborough Fair. Композиция была написана в Италии, куда Дилан направился в поисках своей девушки, Сьюз Ротоло, не зная, что она к тому моменту уже была в Америке. Не найдя Сьюз, Дилан погрузился в работу. Музыкальный критик Билл Уайман назвал композицию «абстрактной классикой и одной из лучший народных песен своего времени».
Теперь обратимся к песне When The Ship Comes In, вдохновленной Трехгрошовой Оперой Брехта. Героиня песни, Дженни, мечтает о том, что с помощью таинственного корабля она победит всех своих врагов. Врагами Дилана предстают консервативные люди, которые противятся всему новому.
Композиция The Lonesome Death of Hattie Carroll рассказывает о горничной в отеле, погибшей от руки богатого белого мужчины. Сюжетом песни стала история, произошедшая в феврале 1963 в одной из гостиниц Мэрилэнда в Балтиморе.
Закрывает альбом трек Restless Farewell, записанный 23 октября. Его мелодия восходит к традиционной ирландско-шотландской песне The Parting Glass, в которой Дилан выплеснул всё свое негодование и усталость от бесчисленных сплетен, печатавшихся о нём в Newsweek: в октябре 1963 газета несправедливо обвинила исполнителя в плагиате. Под удар попала самая известная композиция певца – Blowin’ in the Wind. Еще газета усомнилась в правдивости слов исполнителя, касавшихся его происхождения: он утверждал, что является представителем среднего класса до мозга костей. Песня о «пыли сплетен», летящей в глаза Дилану, была записана за несколько дней. Завершая альбом, Дилан поет: I’ll make my stand/ And remain as I am/ And bid farewell and not give a damn (Я буду стоять на своем и останусь самим собой/И распрощаюсь со всеми, и не подам виду).
Три дня спустя, 26 октября 1963 года, Дилан дал концерт в Карнеги-Холле в Нью-Йорке. Концерт был записан на пленку, но релиз записи состоялся лишь годы спустя, но в неё вошло на всё. Выступление было удачным, журналисты и зрители остались довольны.
Спустя почти месяц был убит президент США Джон Кеннеди. Дилан был поражен: для него это событие стало очередным доказательством того, что мир нельзя изменить. Позже исполнитель утверждал, что смерть Кеннеди не повлияла на его творчество. Три недели спустя Срочный Комитет по Гражданским Правам присудил Дилану ежегодную премию Тома Пэйна за его вклад в борьбу за права человека. Во время церемонии награждения Боб произнес шокирующую речь, в которой заявлял, что в чём-то схож с убийцей президента Ли Харви Освальдом и понимает его. По словам свидетелей, перед церемонией Дилан заметно нервничал и много пил, готовясь к своему публичному выступлению.
После выхода альбома Дилан немного изменил свое амплуа – он перестал быть «голосом протеста». Наступил новый этап в его творчестве.
