22 цитаты из книги «Viva Coldplay! История британской группы»

7 декабря 1998 года благодаря записи группе удалось организовать концерт, который станет решающим. Он проходил в пабе «Camden Falcon» — маленькой, но легендарной площадке, где Suede, Blur, Пи Джей Харви и многие другие собирали толпы слушателей ещё до того, как стали знаменитыми. В пабе за новыми звездами постоянно охотились ребята из звукозаписывающей компании «A&R». Однако в тот вечер в пабе был чуть ли не единственный представитель музыкальной индустрии – Саймон Уильямс, в прошлом музыкальный журналист, а теперь основатель независимого звукозаписывающего лейбла «Fierce Panda». Он рассказал о том, как заключил контракт с Coldplay на сингл после этого концерта: «После концерта в пабе « Falcon» я получил от них демо-запись «Safety». Я бы хотел добавить в этот рассказ немного романтики в стиле «A&R» и сказать, что в воздухе витало нечто такое, что подсказало мне пойти на этот концерт и посмотреть на группу, но я узнал о них через общего юриста. Он работал несколько месяцев и знал, что они особенные и даже нравятся компании «BMG», но не могут убедить ни одну звукозаписывающую компанию в своей ценности. Это было словно последний бросок костей, который повлияет на будущее лейбла «Fierce Panda», — он просто случайно упомянул, что они дают концерт. Я пошел туда из одолжения. И увидел, что они восхитительно играют и отлично выглядят, а энергетика и песни бесподобны».

Уильямсу так понравилось выступление, что он решил пообщаться с ними здесь и сейчас. «Это было как во сне, и сегодня вы можете попробовать это повторить, но у вас не получится. Конечно, всегда можно подойти к ребятам из неизвестной группы, которые играют для 20 слушателей, но в 9 случаях из 10 окажутся ужасными музыкантами. В тот вечер я подумал: «Куй железо, пока горячо», — это было во время, когда ещё не было электронной почты, так что единственный способ, каким можно связаться с ребятами, — просто пойти к ним в гримерку и познакомиться сразу после концерта. Или, как на этой площадке, в коридор. Так что я пошел туда и сказал: «Хотите записать сингл?»  Обычно людей настолько обескураживает прямота, что они сразу соглашаются. И они согласились».

Крис принял мудрое решение, что авторские права будут принадлежать всем четверым поровну, а весь доход будет также делиться поровну. Такой же политики придерживались все великие группы-долгожители, в том числе R.E.M. и U2. В группе R.E.M. все тексты пишет Майкл Стайп, а в U2 – Боно, но оба делят деньги с остальными тремя участниками группы. Инсайдеры музыкальной индустрии подсчитали, что это решение, благодаря которому группы не распадаются уже более 20 лет, лично Боно обошлось более чем в 30 миллионов фунтов. Вопрос в том, смогли бы они и дальше работать вместе и записать хотя бы несколько альбомов, если бы он – или, в случае с Coldplay, Крис – зарабатывал намного больше своих коллег? Рок-н-ролл – это изменчивый мир даже в лучшие времена, и если добавить в пороховую бочку лишнюю щепотку разных доходов и личного недовольства, то это может стать началом конца.

Саймон Уильямс из «Fierce Panda» охотно подчеркивает, что несмотря на то, что в последнее время критики обвиняют Coldplay в излишней «мягкости», на раннем этапе своей карьеры они давали невероятно энергичные концерты. «Им очень нравилось выступать, и они не упускали возможности выйти на сцену. Они не разу не жаловались ни на один концерт. Они просто говорили: «Конечно, мы выступим, если вы считаете, что это хорошая идея, то мы это сделаем». Никаких хитрых стратегий, просто постоянные концерты. Я думаю, это сделало их великими людьми. Это их реальный жизненный опыт».

«Песня «Yellow» передает настроение группы, — объясняет Крис. – Яркость, надежда и преданность. Это довольно точно, и дальнейших объяснений не требует. Все скажут аккорды».

«Похоже на производственную линию, — объяснил Уилл. – Мы все делаем по очереди, и каждый придумывает свою партию, и так, пока не получится законченная композиция. И всем должна нравится каждая партия».

Coldplay не очень нравились недоброжелательные комментарии об их привилегированном воспитании, которыми почти с момента создания группы им тыкали в лицо, словно с целью обесценить их песни и работу. Ребятам было скучно говорить на эту тему, и, если честно, она порядком надоела. Представление о том, что настоящий артист обязательно должен быть нищим, что надо страдать ради искусства, что обеспеченное прошлое – предательство по отношению к творческому гению, — не более чем клише, свойственное миру рок- и поп-музыки. Кроме того, из него следует нелепое предположение, что если тебя бросили или ты безответно влюблен, но при этом учился в хорошей школе или у твоего папы дорогая машина, то тебе не так больно, как другим. Абсурд.

Что бы они не думали об использовании музыки в целях материальной выгоды, Coldplay рады делиться своим творчеством с благотворительными организациями в странах третьего мира, таких как «The Future Forets» и «Amnesty International». Примечательно, что они отказались от сотрудничества с производителем кофе, который, как они считают, эксплуатирует дешевую рабочую силу в странах третьего мира.

Тематика песен Coldplay тесно связана с эмоциональным состоянием Криса. Он признавался, что должен находиться в слегка угрюмом, даже плаксивом настроении, чтобы писать хорошие песни. Он не представляет, как можно писать, когда состоишь в счастливых серьезных отношениях. Этим он обязан своему отцу, который, по его словам, тот ещё паникер.

«Музыка родилась из всех тех мест, в которых мы побывали, и из наших собственных впечатлений. Несколько наших друзей умерли, а кто-то из нас влюбился. Кто-то из нас, наоборот, разлюбил, кто-то побывал на Гаити, а кто-то в Австралии. Кто-то познакомился с Боно, а кто-то познакомился с людьми у которых ни гроша за душой. Мы испытали настоящий культурный шок, как будто нам выстрелили в голову. Всё это произошло с нами, и теперь у нас есть возможность выразить это в песнях». (Крис Мартин об альбоме «A Rush of Blood to the Head»)

Когда Крис случайно столкнулся с солистом Radiohead, он был разочарован этой встречей, как он сам признавался «Entertainment Weekly»: «Том Йорк не обратил на меня внимания в отеле в Лос-Анджелесе. Я очень расстроился. Я уверен, что он меня узнал. Я представляю это так, как если бы мы учились в музыкальном колледже, а Radiohead были на год старше нас, и им было бы неинтересно сидеть с нами за обедом».

Крис никогда не скрывал, что обожает Джонни Кэша. Влияние, которое оказал на него этот музыкант, очевидно, заслуживает большего, чем посвящение песни больному в знак уважения. Отец Криса часто слушал музыку Кэша в семейной машине, когда Крис был маленьким, и голос и музыка Кэша уже тогда впечатлили его: «Он мой герой. У него просто сумасшедший голос… он звучал как инопланетянин из Америки – до которой, как мне казалось, миллионы километров, — а это парень из самого её сердца».

Старая пословица музыкальной индустрии гласит: «Если у тебя есть два года на запись альбома, то она займет два года; если у тебя есть две недели, то она займет две недели».

В отличие от многих групп Coldplay наслаждаются процессом звукозаписи и, хотя выступать на сцене они тоже любят, всегда с теплотой вспоминают время, проведенное в студии за созданием новых песен. Но это не значит, что их не задевала критика живых выступлений: их коллега Ричард Эшкрофт сообщил, что после нескольких концертов они усаживались у компьютера, заходили в интернет и читали на форумах поклонников, что думают люди о тех или иных моментах выступления.

К ужасу охраны Крис взял себе привычку ездить на концерты на общественном транспорте. Зачем? Потому что от этих поездок у него портилось настроение, а благодаря печальной давящей атмосфере у него получались лучшие выступления. Он ехал на стадион, где давали концерт Coldplay, на одной электричке с поклонниками или стоял с ними в одной пробке или даже в очереди за хот-догами на стадионе. «Так мне понятно, как воспринимают эти шоу те, кто за них платит. Это придает мне решимости выйти на сцену и выступить так, чтобы концерт стоил того».

Ребята – настоящие футбольные фанаты, а Уилл позднее даже подружился с легендарным португальцем Луишем Фигу. А ещё Уилл как-то выручил АФК «Тоттон», потому что раньше играл на гитаре с их вратарем Ианом Бранншвейлером в той самой группе «Fat Hamster», когда им было по 13 лет.

«Как-то я услышал высказывание Боно: «Группы не должны распадаться из-за денег. Они должны распадаться из-за порядка песен». (Крис Мартин перед выходом четвертого альбома Coldplay)

Гай признался, что они хотят отойти от привычного стиля: «Мы уже говорили, что рассматриваем первые три альбома как часть трилогии, и пришло время двигаться дальше. Мы знаем, что нам больше ничего не нужно доказывать, и это дает нам творческую свободу». Чего они точно не собирались делать, так это привлекать большое количество людей к работе над альбомом, как это было во время записи «X&Y». Временами в студии находились 50 человек, которые давали свои комментарии к записям, и этого музыканты повторять не собирались. «Я не хочу слушать мнение 55 человек, когда мы будем записываться в следующий раз. Мы прошли эту стадию, на которой верили всем подряд. В прошлый раз я прислушивался даже к мнению курьеров».

«Мы думаем, что сейчас важнее качество, чем количество, потому что всюду информационный шум, и нет смысла выпускать музыку, если она не чертовски великолепна. Я считаю, что полные альбомы имеют невероятную ценность, они той же длительности, какой были симфонии Бетховена. Большое удовольствие получать столько музыки от одного исполнителя». (Крис после выхода четвертого альбома «Viva la Vida»)

В этом туре (в поддержку «Viva la Vida») группе удалось решить неизбежную дилемму, как одновременно играть на огромном стадионе и сделать концерт «ламповым», особенно для тех зрителей, кто находится дальше всего от сцены, — они появлялись в другой части стадиона и исполняли акустические композиции. Это сработало блестяще, а у самих музыкантов дух захватывало от того, как радуются поклонники, которым устроили сюрприз, и от уютной атмосферы маленького концерта внутри большого, который получился благодаря этому приему.

В интервью «Rolling Stone» Крис признался: «Мы не считаем, что рок-н-ролл – это принимать кокаин, носить кожаные штаны и таким образом выражать протест, потому что это уже не протест. Дух рок-н-ролла  — это свобода. Свобода идти за мечтой и не слушать, что говорят другие. И если для этого нужно написать что-то на руке, значит, пишите на руке. Ничего страшного, что вы не выглядите так же круто, как The Ramones, — вам все равно никогда ими не стать. Так что я знаю, что вот за это нам ними будут смеяться, а из-за того мы будем выглядеть глупо. Но пока мы верим в то, что делаем, мы не можем за это извиняться».

«Борьба Coldplay и то, что над ними посмеивались, сделала их более гармоничными, — считает Саймон Уильямс из «Fierce Panda». – Они были честными, и, конечно, не очень помогли разговоры о Genesis на первых интервью, но все же это лучше, чем когда какой-нибудь напыщенный кусок дерьма говорит: «Мы – новые Sex Pistols». У меня всегда было впечатление, что Coldplay – хорошие парни в большом злом мире».