Очень долгое время Великобритания считалась неплодовитой страной, если речь заходила о музыке. До XX века Гендель тянул все на себе, шутки ради надо сказать, что он был немцем, а в XX веке Америка своей модой на джаз и рок-н-ролл оттенила всех успешных представителей академической музыки. Да и вся современная музыкальная индустрия сосредоточилась в Новом Свете – пробиться туда чужеродным элементам было невозможно.
Но скупая Великобритания вдруг расцвела. По всей стране формировались группы. В одном только Ливерпуле образовалось около 500 коллективов, в числе которых были The Beatles. Они-то первыми и прорвали плотину, взлетев на первое место американского хит-парада и ознаменовав новую музыкальную эру – эру «британского вторжения», вторжения английских музвойск в роскошные американские владения. Англичане синтезировали жанры джаза, рок-н-ролла, блюза и ритм-энд-блюза. Именно им удалось придать музыке более вульгарное и усложненное звучание и задать множество направлений обширному музыкальному течению – року.
1. I Want to Hold Your Hand (1963)
The Beatles
Фото - Beatles by Day →
Сейчас, конечно, любят поспорить о псевдогениальности Beatles, как и любили в 60-е. Журналисты вообще-то не пророчили им вечность, а только заявляли, что это временное помешательство.
Битломания пустилась по Англии и Европе; потом внезапно проникла в Америку, попав на первую строчку национального хит-парада с песней I Want to Hold Your Hand. Обычная девочка позвонила американскому диск-жокею и спросила, почему в эфир не ставят музыку с английских берегов. Тогда диск-жокей поставил пластинку с I Want to Hold Your Hand, и Beatles стали популярнее Фрэнка Синатры или даже Элвиса Пресли.
Битлы начинали с простого – трансформации рок-н-ролла, а также представляли так называемый мерси-саунд (по названию реки Мерси в Ливерпуле): две гитары, бас, барабаны и гармонический вокал. I Want to Hold Your Hand следовала этим традициям и казалась не очень-то примечательной песней. Но ведь «казалась» не значило «была». Даже Боб Дилан отмечал, что битлам удавалось делать то, что другим не было подвластно, их аккордовые прогрессии – возмутительны, нестандартны и этим-то привлекательны.
Это только ранний репертуар Beatles, но особенно гордый и самый важный, разумеется, – поздний. Наследие велико: от рок-н-ролла и поп-рока до психоделической музыки, арт-рока и даже хард-рока. Так что, спорящим о гениальности Beatles этот факт – на заметку.
2. Glad All Over (1964)
The Dave Clark Five
Фото - English Jogers Drums →
The Dave Clark Five часто сравнивали с Beatles, и на раннем этапе их музыка оказалась в чем-то действительно похожа, но все-таки у DC5 было какое-никакое преимущество – родом они были не из Ливерпуля, а – Тоттенхэма. На самом деле, DC5 добавили еще один ингредиент в салат мерси-саунда – саксофон, явив миру, таким образом, тоттэнхэм-саунд.
Glad All Over – отличный пример этого звучания, в котором значительная роль отводится саксофону, хотя он тут и не король. Саксофон не отвлекает, наоборот, украшает, оформляет песню. Что еще необычного – вокал в унисон и экспрессивная ритм-секция, которая, пожалуй, даже ярче гитарного наполнения.
3. She's Not There (1964)
The Zombies
Фото - The Young Folks →
The Zombies – феномен 60-х, растворившийся в противоположных понятиях – бедности и славе. Музыкантам катастрофически не хватало денег на запись альбомов. За несколько дней до релиза второго студийного альбома Odessey and Oracle, которому суждено было стать величайшим, группа распалась. Хотя в 90-х неоднократно воссоединялась и окончательно воссоединилась лишь в 2004 году.
The Zombies, в отличие от многих коллег по «британскому вторжению», не пытались создавать агрессивную музыку, они предпочитали мягкость в сочетании с блюзовыми и джазовыми настроениями и усредненным темпом. Род Арджент, клавишник группы, написал свой главный хит, покоритель Америки, – She’s Not There в 1964 году. Он якобы о девушке Патрисии, которая бросила Арджента накануне их свадьбы.
She’s Not There написана в миноре, хотя ее звучание кажется легким и светлым. Особенное настроение создает мягкий клавишный аккомпанемент Рода Арджента. Критиками жанр песни был определен как джаз-рок и поп-рок.
4. The House of the Rising Sun (1964)
The Animals
Фото - W-IP.RU →
The House of the Rising Sun или Дом восходящего солнца – американская народная песня. Сам дом, который по легенде находился в Новом Орлеане, – то ли тюрьма, то ли бордель. Как и у любого народного творчества, у песни – несколько трактовок. В любом случае, в большинстве версий рассказывается о несчастной судьбе мужчин или женщин, ступивших на неправедный путь: грабители, проститутки. Известность песня приобрела благодаря версии Боба Дилана, который, в свою очередь, видоизменил самую печальную и плачевную трактовку другого фолк-певца Дэйва Ван Ронка. И только англичанам The Animals удалось сделать из нее хит.
Animals подарили песне более экстравагантное и живое звучание, использовав ускоренный темп в три восьмых, а также придумав оригинальное решение – исполнять арпеджио на электрогитаре, разукрасив тем самым типичный ля минор. То, что еще помогло песне взобраться на верхнюю строчку хит-парадов, – это пульсация органного соло и экспрессивный, рычащий и душераздирающий вокал Эрика Бердона, который с педантичной точностью скопировал блюзовый вокал черных и стал одним из лучших белых исполнителей блюза. Критики назвали версию Animals первой песней в жанре фолк-рока.
5. (I Can’t Get No) Satisfaction (1965)
The Rolling Stones
Фото - Rolling Stone →
Кто только не потешался над Rolling Stones в свое время: мол, непрофессионалы режут и рубят непрофессиональный ритм-энд-блюз. Может, конечно, это и так, да и Мик Джаггер – не второй Эрик Бердон, только любить их из-за этого меньше не стали. Почему? Собственно, потому что в их непритязательности и непрофессионализме был свой почерк, свой шифр. И когда по миру начали разноситься призывы «трубного», почти истерзанного и грубого гитарного риффа Satisfaction и этот неаккуратный, но призванный привлекать внимание вокал, и дерзость, выраженная в простых словах: «Я не могу получать никакого удовольствия», все были вынуждены признать, Rolling Stones – монстры, гиганты, с которыми нелегко тягаться, если вообще возможно.
К тому же, Rolling Stones даровали сцене некую свободу и раскованность, энергетику и драйв. Между прочим, даже на старости лет музыканты не потеряли лицо и продолжают успешно гастролировать. В 2016 году группа выпустила альбом Blue and Lonesome, одну из лучших своих работ, чисто выверенную, чисто блюзовую. Rolling Stones до сих пор остаются одной из самых влиятельных групп в мире.
6. You Really Got Me (1965)
The Kinks
Фото - Stereogum →
The Kinks во главе с братьями Дэвисами тихо и незатейливо пытались встроиться в ряды своих соотечественников; ходили по краю, где шаг влево, шаг вправо – не расстрел, конечно, но отказ лейблов в сотрудничестве. Из далекой, но неизменной Америки на их счастье приехал начинающий продюсер Шел Телми; он-то и выбил последний шанс у студии Pye Records.
Так бы и не узнал никто про братьев Дэвисов, пока под страхом вечного отказа старший из них – Рэй – не уселся за рояль, а младший – Дэйв – не оказался в комнате напротив. Рэй музицировал, музицировал и сочинил джазовую композицию, для которой заготовил саксофонное соло. Но Дэйв, послушав, решил, что не бывать тут занудному саксофону, а бывать – бодрому гитарному риффу. Он сыграл написанный Рэем фрагмент, пропустив звук через мощный усилитель, однако был разочарован и в порыве гнева изрезал его бритвой. Снова сыграл и услышал странный скрежет, раздавшийся из сломанного усилителя. Так на свет божий родился известный искаженный гитарный рифф You Really Got Me. Это была первая в истории музыки попытка искажать звуки, теперь уж таким никого не удивишь.
Критики окрестили песню брутальной предшественницей хеви-метала, а также гаражного рока из-за тяжелого саунда, непривычного в то время «изнеженным» ушам.
7. My Generation (1965)
The Who
Фото - UDISCOVERMUSIC →
The Who – сыны, преемники искаженного наследия Kinks – свою хитовую композицию I Can’t Explain записали, находясь под впечатлением от прослушивания You Really Got Me. Собственно, эти две группы по духу объединяла не только их принадлежность к одной и той же субкультуре — модам: в их творчестве также прослеживались следы протопанка и хард-рока да и продюсер Шел Телми у них был один на двоих. Впрочем, у Who, казалось, панковой хватки было чуть больше. Да и субкультуру модов они отражали как-то по-особенному, а посему считались недосягаемыми. Кстати говоря, Who – это не только по части музыки, Who – это, по-модному, еще и перформанс. Мало того, что музыканты играли слаженно, так они, помимо прочего, гитары придумали разбивать, и громить, и рушить все, что находилось на сцене – полнейший ужас для технического персонала.
И вот к своей визуальной форме Who, наконец, подобрали идеальное музыкальное воплощение – новаторскую My Generation. Первое, что бросается «в уши», – это, конечно, гневное заикание Роджера Долтри. Формула проста: в плюющемся заикании был отражен голос поколения молодежи 60-х, недовольных запретами и излишним консерватизмом. Также в песне звучит соло, впервые за всю историю сыгранное на бас-гитаре. Потом-то только ленивый или очень плохой басист его ни разу в жизни не играл.
Все участники в Who были по-своему уникальны, отчего каждый тянул одеяло на себя, поэтому My Generation сплетена из противоречий, и чтобы лучше оценить ее великолепие, стоит посмотреть одну из концертных записей коллектива, тем более, иногда группа так увлекалась, что играла удлиненный сет – около пятнадцати минут.
8. Sunshine Superman (1966)
Donovan
Фото - Tumblr →
Шотландец Донован являлся кем-то вроде белой вороны, но в 60-е был очень востребованным. Донован не играл рок-н-ролл; он серьезно увлекался фолком. Ответ Бобу Дилану по-европейски. Так заявляли журналисты, хотя, впрочем, эта ассоциация не прижилась. Донован, словно пришелец, случайно попал на Землю, освоился, попривык, но не стал подстраиваться под местные правила.
Sunshine Superman прославила Донована, особенно, в Америке. Песня считается классикой эпохи «британского вторжения», а также одним из первых образцов психоделической музыки. В композиции очень много сумбурных звуков. Жирное звучание бас-гитары в сочетании с контрабасом, клацанье клавесина, экстравагантный голос индийского народного инструмента – тамбуры, на которой играет сам Донован (то, что требовалось психоделической музыке, конечно), и техничное гитарное соло, исполненное, на минуточку, Джимми Пейджем, превратившимся в ходячую легенду еще до образования Led Zeppelin. Кстати говоря, на басу при записи играл его коллега – Джон Пол Джонс.
9. Stop Stop Stop (1966)
The Hollies
Фото - England Underground →
Манчестерская сцена, как известно, оформилась в 70-х годах, когда хлынул поток групп из Манчестера. Но представителями-пионерами этого мрачного города и одной из влиятельных групп «британского вторжения» были Hollies, исполнявшие легкий поп-рок, отягченный гармоническими вокальными партиями. Первый хит, принесший группе успех в Америке, Bus Stop был чем-то похож на битловскую I Want to Hold Your Hand и также прилипал как банный лист. Да и написан был не группой, а Грэмом Гоулдманом, который позже стал лидером и основателем 10сс.
Stop Stop Stop была сочинена участниками группы. Песня, надо сказать, пользовалась не меньшим успехом, просто оказалась более интеллектуальной. За основу Hollies взяли египетские традиционные мотивы, а в качестве главного инструмента выбрали банджо, что внесло краску восточного колорита и в сочетании с энергичным ритмом – определенную эстетику и красоту.
10. Sunshine of Your Love (1967)
Cream
Фото - Odyssey →
Cream – тройка настоящих профессионалов, музыкантов-мультиинструменталистов, композиторов, которым хватило бы и двух грациозно сыгранных аккордов, чтобы пощеголять перед другими, хотя, разумеется, двух аккордов им было бы мало, да, и скучно.
Гитарист-виртуоз Эрик Клэптон, джазовый барабанщик Джинджер Бейкер и бас-гитарист Джек Брюс любили блюз и на его основе постоянно экспериментировали, добиваясь различного звучания. В частности, они оказали огромное влияние на развитие блюз-рока, психоделической музыки и, конечно, тяжелого рока. Так, ставшая визитной карточкой группы Sunshine of Your Love была написана по всем канонам и традициям блюзовой эстетики, однако, на ее звучание и на появление как таковое сильно повлияло творчество Джими Хендрикса. Первым родился басовый рифф, к которому позже добавили тяжело звучащий и кричащий гитарный аккомпанемент – неповторимое сочетание. И, конечно, эта маленькая изюминка в песне – задумчивое гитарное соло Эрика Клэптона.
В общем-то, на Cream молились все хард-роковые группы 70-х – все они стали детьми увековеченной в истории троицы.