Откуда всё пошло
Первооткрывателем джаз-рока и — шире — стиля фьюжн считается американский гитарист Ларри Корьелл. Разносторонне развитый музыкант сочетал в своём творчестве рок, джаз, этническую музыку востока, классику и играл с самыми разными музыкантами, от Чарли Мингуса до Джека Брюса. Такая гремучая смесь являлась отличным полем для музыкальных экспериментов, и наиболее ярким их отражением стал двойной альбом Bitches Brew (1970) великого джазмена Майлза Дэвиса. Своим «сучьим варевом» он, по словам критика Билла Мейера, «провёл черту на песке, за которую никогда не заходили любители джаза». Практически каждый из музыкантов, работавших с Дэвисом над этой пластинкой, внёс свой мощный вклад в развитие джаз-рока и фьюжна. Джо Завинул и Уэйн Шортер основали Weather Report, Чик Кориа — Return to Forever, Джон Маклафлин — Mahavishnu Orchestra. Экспериментировал с джазом и Фрэнк Заппа. Таким образом, можно сказать, что джаз-рок родился в Америке, вырвавшись за рамки традиционного джаза. Но и британские музыканты не дремали. Более того, к джаз-року и фьюжн они пришли своим особым путём.
Кентерберийская сцена и все-все-все
Если в США джаз-рок делали выходцы из джазовой музыки во главе с Майлзом Дэвисом, то в Великобритании он родился как следствие увлечения прогрессивным роком. Стремясь к сочинению всё более сложных и изысканных композиций, музыканты соединяли ритм-энд-блюз и психоделический рок с элементами классики и джаза, их произведения становились всё более продолжительными и замысловатыми. Главнейшую роль в попытке привить эксперименты в стиле фьюжн на британскую почву сыграли музыканты так называемой кентерберийской сцены. К ней традиционно относят целую плеяду групп, возникших в городе Кентербери (и не только) на рубеже 1960-70-х годов. Исходной точкой можно считать встречу битника и любителя джаза Дэвида Аллена с 15-летним Робертом Уайаттом, в доме которого он снимал комнату. Результатом их музыкальных экзерсисов стало возникновение группы Soft Machine в 1966 году. Годом позже Аллен обосновался в Париже (он был австралиец, и его британская виза была просрочена) и создал там не менее значительную группу Gong. Уайатт же успел поиграть ещё и в коллективе The Wilde Flowers. На осколках «Цветов Уайлда», помимо Soft Machine, вырос ещё один знаковый для кентерберийской сцены коллектив — группа Caravan.
Фото - noisette.nl →
Soft Machine зажигают на сцене
Словом, пошло-поехало. Начало 1970-х было временем, когда рок-музыка стремительно усложнялась, поэтому эксперименты «кентерберийской сцены» были востребованы. Более того, это понятие вышло за свои географические рамки, и в него стали включать музыкантов, никакого отношения к Кентербери не имевших. Даже группа Дэвида Аллена Gong, по большому счёту, почти никак не была связана с местной сценой. Ничего общего, кроме музыкального стиля, нет с кентерберийской сценой и у нидерландского коллектива Supersister, тем не менее сайт Progarchives включил несколько их альбомов в список 40 лучших альбомов кентерберийской сцены. Но и о стилевом единстве говорить трудно: одни группы тяготели к фолку, другие к психоделике, третьи к сложным джазовым импровизациям. Можно даже сказать, что большинство значительных творений британского джаз-рока имеют отношение к кентерберийской сцене. Однако были и выдающиеся группы и музыканты, которые попали на околоджазовую волну своим особым путём. Сегодня мы вспомним и тех, и других.
Colosseum - Those Who Are About to Die Salute You (1969)
Those Who Are About to Die Salute You (1969)
- Walking in the Park
- Plenty Hard Luck
- Mandarin
- Debut
- Beware the Ides of March
- The Road She Walked Before
- Backwater Blues
- Those About to Die
«Идущие на смерть приветствуют тебя» — не только клич римских гладиаторов, но и дебютный альбом группы Colosseum, одной из первых ласточек британского джаз-рока. Идейными и музыкальными лидерами группы стали ударник Джон Хайсман и тенор-саксофонист Дик Хекстолл-Смит, имевшие опыт совместной игры в маститых коллективах The Graham Bond Organisation и John Mayall’s Bluesbreakers.
Предложенный ими вариант сочетания джаза и рока не был похож на тот, который несколько позже предложили группы кентерберийской сцены. В дебютном альбоме Colloseum рок, блюз и джаз соединились в иных пропорциях и иными методами. Хайсман и Хекстолл-Смит были не только идейными, но и музыкальными лидерами группы: визитной карточкой «гладиаторов» можно считать именно причудливые барабанные ритмы и агрессивные атаки саксофона. Партии других инструментов куда более традиционны для ритм-энд-блюза. И в этом, пожалуй, кроется главное отличие Colloseum от других исполнителей из нашего списка. Чтобы найти в их альбомах блюзовые гитарные соло, подобные тому, что кроется в семиминутной композиции Backwater Blues, придётся очень сильно постараться. И это неспроста: пластинка Майлза Дэвиса Bitches Brew, определившая дальнейшее развитие джаз-рока и фьюжна в целом, выйдет лишь год спустя. Не было бы её, глядишь, и джаз-рок в Великобритании развивался бы путём Colosseum, а не шёл по стопам Soft Machine и иже с ними.
Soft Machine - Third (1970)
Ведущая группа кентерберийской сцены пришла к джаз-року не сразу. Первые два альбома Soft Machine были скорее диким сплавом прогрессивного рока и психоделики, а вот на третьем случился резкий прорыв, причём в неожиданную сторону. Двойной альбом Third – это четыре композиции, каждая из которых длится около 20 минут и занимает целую сторону виниловой пластинки. На смену стилевой пестроте пришли впечатляющие полотна в стиле фьюжн. Особо стоит выделить футуристический номер Facelift, в основе которого запись «живьём» в зале Фэйрфилд Холлс. На фоне пасторальных пейзажей старой-доброй Англии этот оголтелый фри-джаз звучит поистине как высадка инопланетян. Ещё один знаковый номер — Moon in June, своеобразное трёхчастное прощание с прогрессивным роком. Первая часть этой композиции — настоящий бенефис Роберта Уайатта, записавшего партии всех инструментов. Она же стала последним вокальным номером в истории Soft Machine. Развиваясь по ходу пьесы, остатки прога перерастают в самый настоящий джаз-рок с участием скрипача Рэба Сполла (его партии были записаны то в ускоренном, то в замедленном темпе).
Удивительно, что такой радикальный эксперимент, каким явился альбом Third, стал не только самой значительной в музыкальном отношении, но и самой коммерчески успешной работой Soft Machine. В 1970 году альбом продержался 6 недель на 18 месте в британском чарте, а в США этот двойной релиз издавался на протяжении 10 лет! Можете представить подобное сейчас? Нет? То-то же.
Nucleus - Elastic Rock (1970)
Elastic Rock (1970)
- 1916
- Elastic Rock
- Striation
- Taranaki
- Twisted Track
- Crude Blues, Part I
- Crude Blues, Part II
- 1916: The Battle of Boogaloo
- Torrid Zone
- Stonescape
- Earth Mother
- Speaking for Myself, Personally, in My Own Opinion, I Think...
- Persephones Jive
Из всех названных групп и музыкантов, пожалуй, именно Nucleus стоят ближе других к чистому джазу. Эволюция этого коллектива была нетипичной для британского фьюжна: не от прогрессива к джазу, а наоборот — от джаза к джаз-року. Группу возглавлял трубач Иэн Карр. Поначалу у него был собственный джазовый квинтет, но после его распада Карр собрал группу, которая и получила название Nucleus. По составу музыкантов «ядерный» бэнд действительно не похож на рок-группу: помимо традиционных гитары, баса и ударных, здесь присутствуют труба, гобой, саксофон. Перу гобоиста (и пианиста) Карла Дженкинса принадлежит большинство композиций на дебютной, полностью инструментальной пластинке группы — Elastic Rock.
В исполнении Карра и его коллег рок действительно получился весьма эластичным, гибким и текучим, как вода. Джазовая импровизация на альбоме явно преобладает над привычными для рока строгими формами. Кстати, в джазовом сообществе этот фьюжн-эксперимент приняли на ура: на знаменитом фестивале в Монтрё основанная на альбоме Elastic Rock концертная программа Nucleus завоевала главный приз.
Hatfield and the North - Hatfield and the North (1974)
Hatfield and the North (1974)
- The Stubbs Effect
- Big Jobs (Poo Poo Extract)
- Going Up To People and Tinkling
- Calyx
- Son of 'There's No Place Like Homerton
- Aigrette
- Rifferama
- Fol de Rol
- Shaving Is Boring
- Licks for the Ladies
- Bossa Nochance
- Big Jobs No. 2 (By Poo and the Wee Wees)
- Lobster in Cleavage Probe
- Gigantic Land Crabs in Earth Takeover Bid
- The Other Stubbs Effect
Дебютный альбом группы Hatfield and the North представляет собой тонкий баланс между ажурными конструкциями прогрессивного рока и полётом джазовой фантазии. Группа, возникшая в 1972 году, объединила музыкантов, уже поигравших в других коллективах кентерберийской сцены: Matching Mole, Egg-Khan, Caravan и Gong (рецензент на сайте progarchives.com удивлённо отметил, что среди них не оказалось Soft Machine). Основной творческой единицей группы стал клавишник Дэйв Стюарт — его электроорган во многом определил звучание альбома «Хэтфилда и северян». Также он сочинил примерно половину композиций, попавших на пластинку. Большую лепту внёс и вокалист Ричард Синклер. Его узнаваемый голос выделял работу группы из большинства произведений кентерберийской сцены, которые чаще всего были инструментальными. Забавно, что первым клавишником Hatfield and the North был его брат Дэвид. Но его не устроило обилие импровизации, и он вовремя ушёл в Caravan.
От других джаз-роковых релизов Hatfield and the North отличается изрядным разнообразием и обилием коротких, чуть ли не трёхминутных композиций. Они, правда, чередуются с более типичными для этого стиля эпическими полотнами, близкими к спейс-року. Сильнее других впечатляет почти 9-минутная космическая сюита с забавным названием Shaving is Boring. Кстати говоря, давая трекам имена, группа изрядно покуражилась. Посмотрите на треклист и убедитесь.
Творческий путь группы оказался, однако, недолгим. В 1975 году музыканты записали альбом The Rotters’ Club, повторивший успех предшественника, но в том же году распались. В дальнейшем участники Hatfield and the North несколько раз пересекались как в составе других групп, так и в непродолжительных реюньонах.
Brand X - Moroccan Roll (1977)
Moroccan Roll (1977)
- Sun in the Night
- Why Should I Lend You Mine (When You've Broken Yours Off Already)
- ...Maybe I'll Lend You Mine after All
- Hate Zone
- Collapsar
- Disco Suicide
- Orbits
- Malaga Virgen
- Macrocosm
Группа Brand X — одна из немногих в этом списке не относится к кентерберийской сцене. Их родина — Лондон, а в составе группы даже есть звезда первой величины не только в узких кругах, но и в мейнстриме — Фил Коллинз! К моменту создания Brand X он уже сделал себе имя в Genesis. Определённую известность в кругах любителей музыки имел и гитарист Джон Гудсалл — он записывался с группой Atomic Rooster, правда, под псевдонимом. Второй альбом группы, Moroccan Roll (название, кстати, родилось из каламбура — так завуалировано музыканты решили пообещать слушателям more rock’n’roll) признан слушателями и критиками лучшим в истории коллектива и определил его дальнейшие творческие поиски. В нём Brand X представили своё видение джаз-рока, соединив его с причудливыми восточными мотивами. Конечный результат соединил ритмичные, ударные композиции с медитативными номерами в духе 11-минутной Why Should I Lend You Mine. И те, и другие ничуть не похожи на эксперименты Soft Machine и прочих легенд британского фьюжна. Альбом Moroccan Roll гораздо менее подвержен влиянию психоделического рока 1960-х годов (это отличает его и от дебютной работы Brand X), виртуозные партии музыкантов, хоть и по-прежнему во многом основаны на импровизации, на этот раз вписаны в более жёсткую композиционную структуру. Всё это свойственно скорее гигантам прог-рока вроде Yes или Genesis. На одном популярном сайте Brand X даже назвали «ближайшим другом «классического» прог-меломана из коллективов джаз-рокового лагеря». Зная музыкальную «родословную» Фила Коллинза, можно быть уверенным: это неспроста.
National Health - National Health (1978)
National Health (1978)
- Tenemos Roads
- Brujo
- Borogoves (Excerpt from Part Two)
- Borogoves (Part One)
- Elephants
Группа National Health возникла в 1975 году, на излёте популярности прогрессивного рока. Её основатели — известные музыканты кентерберийской сцены Дэйв Стюарт (Hatfield and the North) и Алан Гоуэн (Gilgamesh). Они лелеяли амбициозные планы создания этакого рок-оркестра с кучей инструментов и тремя вокалистками. Однако планы стали рушиться уже в ходе первого турне по Великобритании, когда участники стали покидать группу. Тем не менее, National Health всё же засели в студии для записи первого альбома, ангажировав для этих целей басиста Gilgamesh, обладателя безладовой бас-гитары Нила Мюррея. К тому времени от состава осталась в лучшем случае половина (тот же Гоуэн присутствовал на записи уже в качестве приглашённого музыканта). Из трёх первоначальных вокалисток не осталось ни одной (Аманда Парсонс записывалась как приглашённая участница).
В феврале 1978 года дебютная одноимённая пластинка, наконец, увидела свет. Продолжительные композиции с хитрыми ритмическими выкрутасами, узнаваемыми клавишными Стюарта и протяжными гитарными соло Фила Миллера сочетаются на ней с более лаконичными номерами в духе Hatfield and the North. В наступившую эпоху панк-рока этот сложный для восприятия альбом совершенно логично и ожидаемо провалился. Басист Мюррей, словно предчувствуя это, за месяц до выхода пластинки, сбежал в гораздо более коммерческий проект Whitesnake. Но несмотря на фиаско в финансовом плане, альбом не теряет своего культурного значения и считается одной из самых важных работ в британском джаз-роке.
Bill Bruford - Feels Good to Me (1978)
Feels Good to Me (1978)
- Beelzebub
- Back to the Beginning
- Seems Like a Lifetime Ago (Part One)
- Seems Like a Lifetime Ago (Part Two)
- Sample and Hold
- Feels Good to Me
- Either End of August
- If You Can't Stand the Heat...
- Springtime in Siberia
- Adios a la Pasada (Goodbye to the Past)
Билл Бруфорд по праву считается одним из крутейших ударников в прогрессивном роке. На его счету участие в массе проектов, крупнейшие из которых — Yes и King Crimson. К 1977 году, вдоволь наигравшись в прог, Билл задумался о сольной карьере и реализации своих джазовых пристрастий. Результатом стала запись первой сольной пластинки, которая вышла годом позже.
Для работы над сольным альбомом Бруфорд собрал крутых и узнаваемых музыкантов. Среди них, например, гитарист Аллан Холдсуорт, клавишник Дэйв Стюарт. В записи участвовали аж два басиста — Джефф Берлин и Нил Мюррей. При этом музыка получилась свежей и оригинальной, не похожей ни на другие группы кентерберийской сцены, ни на творчество заокеанских основоположников джаз-фьюжна. Она звучит то резко и угловато, то текуче-нежно, особенно когда в дело вступает вокалистка Аннет Пикок. Feels Good to Me напоминает, скорее, музыку группы Brand X. Неспроста: продюсером этой работы выступил клавишник прославленного коллектива Робин Ламли. Хотя, возможно, дело в ударниках? В обоих проектах они не затушёвывались, а, напротив, играли главную роль, задавая ритм и настроение всей работе.
Allan Holdsworth - I.O.U. (1982)
I.O.U. (1982)
- The Things You See (When You Haven't Got Your Gun)
- Where Is One
- Checking Out
- Letters of Marque
- Out from Under
- Temporary Fault
- Shallow Sea
- White Line
Сольная карьера уникального гитариста Аллана Холдсуорта началась достаточно поздно. До этого он прокачивал скиллы как в студии, в качестве сессионного музыканта, так и в составе разных групп. Он успел поиграть на альбомах Soft Machine, Nucleus, Tempest, со знаменитым джазовым скрипачом Жан-Люком Понти и не менее знаменитым ударником Биллом Бруфордом. Последний затащил Холдсуорта в супергруппу UK, однако долго он там не продержался. Суровых прогрессивщиков раздражала тяга Аллана к импровизации, его же выводила из себя необходимость каждый раз играть одни и те же партии нота в ноту.
Первый сольный блин, однако, вышел комом. Но не по вине музыканта. Ушлые продюсеры пустили в продажу сырые и недоработанные треки, снабдив их обложкой и названием — Velvet Darkness (1976). Незапланированный дебют с треском провалился, музыканты не получили ни пенни, а Холдсуорту оставалось лишь метать громы и молнии. Через три года был готов новый лонгплей. Во многом, это был переработанный Velvet Darkness — многие старые композиции были серьёзно переделаны и получили новые названия. Однако в Великобритании 1979 года запрос на сложную «умную» музыку был минимальным — Холдсуорт опоздал лет этак на десять. Пришлось искать счастья в США. В результате релиз вышел лишь в 1982 году на независимом лейбле Luna Crack/I.O.U. Именно его Холдсуорт считает своим настоящим сольным дебютом. Продвижению пластинки немало способствовал большой поклонник Аллана и верховное божество всех шреддеров Эдди Ван Хален — ему удалось свести уникального гитариста с Warner Brothers.
Так в чём же уникальность Аллана Холдсуорта? Парадоксальным образом с детских лет ему не нравился звук гитары. Ему всегда были ближе валторна и саксофон. В итоге талантливый экспериментатор добился того, что его гитара звучит… совсем не как гитара! И дело не только в специфическом саунде. Манера игры Холдсуорта далека от того, к чему привыкли поклонники классического рока: техничнейшие пассажи, в основе которых предельно чистые и плавные легато, ничуть не похожи на привычные риффы и запилы, корни которых неизменно растут из блюза. Послушайте сами и убедитесь.
