Иди и смотри! — Подборка антивоенного кино

Воплощение настоящего ужаса насилия, инфернальный хохот и смерть, смерть, смерть… Бессмертный magnum opus Элема Климова «Иди и смотри», очевидно, не нашёл всеобщего отклика из-за шокирующего содержания фильма. А размах взят почти библейский: главного героя – мальчика, лишившегося матери и годовалых сестёр – проводят через девять кругов ада, принудительно фиксируют его внимание на страхе и ненависти, из-за чего в течение фильма волосы его седеют, а лицо покрывается глубокими морщинами. Кино, избавляющее от иллюзий относительно любой войны.

Вы резонно возразите: Балабанов (сам прошедший Афганскую войну) в «Брате» избегает самого слова «война». Но, с чем спорить невозможно, она – первая Чеченская – там есть и сыграла ключевую роль в формировании образа, характера и навыков Данилы Багрова. Человек после войны – выродок. Особенно молодой, пронёсший принципы через кровавую бойню, но начисто лишившийся человечности. Понимание он находит только у нищего торговца часами, и тот больше испытывает к нему жалость, чем разделяет мысли. Ни лживый брат, ни маргинальная Кэт, ни несчастная Света, даже мать – Данила стал чужим для суетного мира.

Если вы не видели фильм, то вам точно известен эпизод оттуда — продолжительная сцена высадки в Нормандии. Истерический ужас, первобытный страх, ненависть — Стивен Спилберг, будучи режиссёром развлекательного кино, старательно воспроизвёл историческое событие участия американцев во Второй мировой войне. Ощущение присутствия создаёт репортёрский стиль съёмки: оператор будто записывает военную хронику на бегу вместе с солдатами, часто показывает испуганные лица крупным планом, заставляет вместе с героями переживать жгучую боль от смертельных ранений.

Признанный шедевр Фрэнсиса Форда Копполы с аллюзиями на Эйзенштейна и Библию. Кино тянучее, грязное, неразговорчивое – герои будто бы сами забыли, да и попросту не хотят задумываться, что их войска делают на территории Вьетнама и зачем их правительство послало горстку молодых и талантливых людей освобождать чьи-то территории. «Апокалипсис сегодня» – путешествие по Стиксу в инфернальную сущность войны.

Считаете Тома Холланда актёром одной роли? Тогда добро пожаловать в «Cherry» – именно так эта картина называется в оригинале. Это экранизация реальной истории Нико Уокера – парня из Кливленда, который из-за расставания с девушкой психанул и завербовался в армию. За время службы в Ираке перед его глазами проходит столько бессмысленной крови, насилия и смерти, что на родину он возвращается совершенно другим человеком. Человеком, который уже не способен жить без регулярного приёма наркотиков. А единственным способом раздобыть деньги на эти наркотики для него становятся неумелые ограбления банков. Из оммажа «Цельнометаллической оболочке» фильм плавно перетекает в «Реквием по мечте». А там и до «Таксиста» недалеко. Холланд отлично отыгрывает безнадёжно сломленного человека, потерявшего себя на войне. Войне, которая не нужна была ни ему самому, ни кому-либо ещё на его родине.

Первая – и самая громкая – экранизация Ремарка. Повесть о том, как война перемалывает и уничтожает самых простых ребят, без надежды на спасение и избавление. Тем более трагичная, что на родине автора она очень скоро была запрещена как слишком не подходящая новым триумфам новой нации.

Люди страдают не только на фронте, но терпят и в тылу. «Летят журавли», начинаясь как ромком про пару молодых людей, во втором акте совершает яркий поворот в сторону мрачного триллера про одиночество и беспомощность молодой девушки перед судьбоносными обстоятельствами. Фильм стал мировым кинособытием и первым советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля в 1958 году.

Нервная, мучительная и напряжённая картина Кристофера Нолана о том, как английские солдаты пытаются отступить за море – и тем сохраниться для продолжения хоть какой-то борьбы. Не самая достойная страница британской истории – но крайне напряжённо и мастерски переданная и быстро погружающая в ужас войны как стихии.

Война обеспечивалась силами не только взрослого населения, но и при активном участии детей. О жизни одного из них рассказал Андрей Тарковский в своём дебютном фильме. Ваня, главный герой, проваливается в себя, поддерживает ненависть к врагу и всё из большей глубины сердца делится страхом и воспоминаниями о безоблачном детстве со зрителем, оставаясь для окружающих персонажей закрытым, но до безрассудства отважным, маленьким, но лучшим человеком.

В фильме Стэнли Кубрика нет войны как таковой. Но есть убедительная и чудовищно трагическая картина того, как решения о гибели миллионов оказываются в руках крохотной горстки людей, а итоговое решение принимает и вовсе единичный психопат, который ни перед кем не торопится отвечать. И вроде бы жанр у фильма «чёрная комедия», но чем дольше смотришь, тем менее смешно.

Уникальное слияние фирменного безумного фарса Тайки Вайтити и пробирающей до мурашек драмы о последних месяцах Второй Мировой. Беспощадный стёб над государственной пропагандой милитаризма и трогательная история о том, что дружба немецкого мальчика и еврейской девочки способна оказаться сильнее многолетней промывки мозгов. А ещё душераздирающая сцена со шнурками, одна из лучших ролей Скарлетт Йоханссон и уморительный перформанс самого Вайтити в образе воображаемого Гитлера. «Оскар» за лучший адаптированный сценарий и отсутствие кинопроката в России.

Через два года после выпуска документального фильма «Ад» о первой Чеченской войне, хроника для которого практически полностью была записана лично режиссёром, Невзоров решился поделиться увиденным и в рамках художественного кино. Так появилось «Чистилище», встреченное кем-то с большим ликованием, а кем-то с большой неохотой из-за противоречивости темы. Невзоров – известный любитель демонстрации насилия, но демонстрации целебной для общества и разоружающей милитаристски настроенных людей.