«Не дай вам Бог жить в эпоху перемен!» — гласит старинная китайская мудрость. Переломный 1992 год выдался тяжёлым для всей страны; для Шевчука он стал особенно трагичным. В марте умерла от рака его жена Эльмира, ей было всего 24 года… В ноябре вышел посвящённый ей альбом Актриса Весна, самый лиричный и светлый в дискографии ДДТ. На группу нахлынуло всенародное признание, половина песен из этой пластинки стали суперхитами. Но ни мрачные мысли, ни гастрольно-алкогольный угар не давали Юрию забыть о творчестве.
После достигнутого успеха нельзя было топтаться на месте, Шевчук это понимал. И уже тогда возникла идея рок-концерта не как набора песен, а как некой единой программы, объединённой общей канвой, настроением… «Черный Пёс Петербург — первая наша тематическая, концептуальная программа. Когда мы ее делали, то понимали, что как музыканты мы должны подняться на новый, иной уровень. Мы ставили перед собой задачи, которые никогда раньше не решали», — вспоминал Юрий Юлианович.
Главной темой новой программы, объединившей как старые вещи, так и совершенно новые, стал Петербург, непостижимый и многоликий. Сразу же сложился очень яркий образ: «Я волею судеб был в Париже. И вот у меня родилась такая ассоциация: Париж — веселая, жизнерадостная, тявкающая на прохожих болоночка. А Питер — страшный, грязный, мудрый черный пес. Он смотрит на нас своими близорукими глазами, в которых — вечность, боль, любовь… Он как судьба. Поэтому в нем живут художники, очень много художников. Это какой-то своеобразный университет. В Питере ведь везде тени: тут — тень Ахматовой, там — Цветаевой… В параднике — Федор Михайлович Достоевский смотрит на тебя своими глазами. Где-то — осенние бакенбарды Пушкина… Вы понимаете, все, все, все — именно там. Это планка, ниже которой, попадая в Питер, ты уже не можешь, не имеешь права опуститься».
Неслучайно и в заглавной песне, и в программе в целом мы встречаем множество литературных реминисценций. Есть отсылки и к Пушкину, и Мандельштаму, что автору этих строк особенно приятно. «В этой тёмной воде отраженье начала / вижу я и, как он, не хочу умирать» — прямая отсылка к знаменитому стихотворению «Ленинград» («Петербург! Я ещё не хочу умирать…»).
Как часто бывает, новые песни рождались в муках. Особенно долго и упорно не давалась заглавная композиция. Музыканты перепробовали уйму аранжировок. «И Red Hot Chilli Peppers были, и чуть ли не Pink Floyd! А потом Юра «барыню» сыграл. И вот оно, появилось!», — говорил покойный Игорь Доценко. Юрий от народных корней «Пса» не отрекается: «Да, я разъярился тогда, психанул. Ребята, говорю, на три аккорда, «барыню» в миноре и все — будет настоящий русский блюз! И как-то покатило». С другими песнями тоже не всё было гладко. Новые блокадники, например, впервые были сыграны ещё в 1989 году, но тогда и аранжировка была совсем другая, и текст отличался от окончательного.
Вообще Чёрный Пёс Петербург оказался тем редким для русского рока случаем, когда на концертном альбоме было представлено большое количество оригинального материала, и материала действительно сильного. Композиция Беда, одна из многих песен, посвящённых Эльмире, получилась самой эмоциональной и надрывной из них. Если в других подобных вещах чувства автора будут укрыты за многослойными метафорами и аллегориями, то здесь чувство потери вырывается наружу («Я схожу с ума, да, я схожу с ума / я завесил все окна тяжёлым сном, холодным льдом»). Эта тема прорывается и в другой, более умиротворённой композиции Я зажёг в церквях все свечи, которая появится в студийном варианте гораздо позже, в 2003 году. А Беда так и не будет переиздана.
Мрак и отчаяние новых лирических (Беда) и социальных (Новые блокадники, В это) вещей уравновешивает добрая и довольно бесхитростная песня Ты не один. Уже одно только название даёт слушателям надежду. Нельзя не упомянуть и о завершающей альбом Рождественской, столь же светлой, но куда менее растиражированной.
группа ДДТ образца 1992-93 гг.
Для концептуальной программы важно не только написать хороший материал, но и грамотно его представить: звук, свет, оформление сцены – всё играет свою роль. Специально для грядущих концертов состав ДДТ усилился несколькими маститыми музыкантами. Партии соло-гитары исполнил неистовый Александр Ляпин, известный, прежде всего, по выступлениям в составе Аквариума. Он фактически заменил Никиту Зайцева, покинувшего группу в конце 1992 года из-за проблем со здоровьем. Ритм-секция была усилена электронными барабанами. Пару Игорю Доценко составил Дмитрий Евдомаха. А режиссёрским пультом командовал легендарный Юрий Морозов. Словом, состав действительно получился очень сильный, а по авторитетному мнению экс-саксофониста и флейтиста ДДТ Михаила «Дяди Миши» Чернова и вовсе лучший за всю историю существования группы.
Оформление сцены получилось лаконичным, но выразительным. Вот как его описывает на своём сайте экс-басист и гитарист ДДТ Вадим Курылёв: «В концертах была использована специально изготовленная декорация — недорогая, но выразительная. Она символически изображала городские стены, кроме этого на некоторых песнях сверху опускался метрового диаметра шар на канате, который ЮЮ обыгрывал, то превращая его в огромный маятник Фуко, то в гирю для сноса старых зданий. При подготовке программы мы даже обдумывали варианты костюмов для нас, но остановились просто на одежде черного цвета. В середине программы, как раз на самой песне «Черный Пес Петербург», Юра нарушал эту тональность, выходя в белой рубашке, и оставался в ней уже до конца концерта». Упомянутый Вадимом шар-маятник стал одной из самых приметных деталей концерта. Во время исполнения песни Террорист Шевчук карабкался по тросу, на котором он был подвешен, под самый потолок сцены, и пел уже оттуда. Концертам предшествовала своеобразная рекламная кампания: петербургский художник Сергей Брок за неделю до премьеры начал прогуливаться по Невскому проспекту и прилегающим улицам в фирменном мерче ДДТ и с огромным чёрным ньюфаундлендом на поводке. На обложке альбома он запечатлён на улице Рубинштейна.
Тем удивительнее, что при наличии действительно крутого материала и очень серьёзной подготовке с программой Чёрный Пёс Петербург группа дала всего 9 концертов в 5 городах: Москве, Питере, Минске, Киеве и Барнауле. Москва увидела эту программу дважды: 12 и 13 декабря. Запись, сделанная в первый день, легла в основу концертного альбома. При этом, как вспоминает Вадим Курылёв, некоторые моменты пришлось дописывать в студии: электронные барабаны в некоторых песнях и т.д… Кроме того, не записалась игра Курылёва на старинном смычковом инструменте псалтирь в инструментальной части заглавной песни. Вместо неё в студии было записано соло на акустической гитаре.
Первоначально планировалось записать после турне студийный альбом с новыми песнями, однако получившийся концертник оказался настолько сильным и самодостаточным, что музыканты решили не тратить на это время и деньги. Кроме того, существует фильм-концерт Чёрный Пёс Петербург, в основу которого лежит видеозапись московского концерта 13 декабря, но присутствуют и вставки, снятые в других городах. Есть отличия от альбома: ЮЮ читает там несколько не попавших в аудиоверсию стихотворений, а ещё звучит песня Актриса Весна.
Пора заканчивать нашу болтовню и подводить итог. Несмотря на все сложности и огрехи, которые сопутствовали записи альбома (вряд ли в начале 1990-х можно было избежать подобного), получившийся материал многие поклонники коллектива признают едва ли не лучшим наравне с альбомом Актриса Весна. Двойная пластинка увидела свет в 1994 году, но по славной отечественной традиции установить точную дату её выхода довольно сложно. Зато точно известна дата записи, чем мы не преминули воспользоваться.