Увертюра
Итак, перенесёмся в начало 1986 года. The Damned греются в лучах славы благодаря своему шестому студийному альбому Phantasmagoria, обеспечившему команде настоящий коммерческий прорыв. Пластинка получила серебряный статус, а также достигла 11-ого места в британском альбомном хит-параде — последнее было рекордом для коллектива. С перепевкой произведения Брайана Райана Eloise The Damned удалось побить ещё один рекорд — на этот раз им оказалась третья позиция в британском сингловом чарте.
Какая звукозаписывающая компания не обрадовалась бы таким результатам своих подопечных? Вот и MCA Records были довольны тем, что успехи команды The Damned, только-только подписавшей с ними контракт, выпали именно на их долю, и решили, что надо это удовольствие как-то растянуть. Способ придумали быстро, опираясь на народную пословицу «Куй железо, пока горячо»: группу заставили вернуться в студию и немедленно приступить к записи следующей пластинки.
Квест
На момент начала работы над новым альбомом у The Damned, согласно воспоминаниям их барабанщика Рэта Скэбиса, в запасе была только одна песня (и та в демо-варианте) — In Dulce Decorum. На её написание музыкантов вдохновило стихотворение английского поэта Уилфреда Оуэна «Прекрасна за родину смерть» (1917) (на языке оригинала — «Dulce et Decorum Est»), являющееся по своему характеру антивоенным. Интересно, что потом в альбомную версию композиции добавили кусок из речи Уинстона Черчилля, произнесённой им 18 июня 1940 года в Палате общин и имеющей смысл, прямо противоположный поэме:
Cоберёмся с духом и исполним свой долг так, чтобы, если Британской империи и её Содружеству суждено просуществовать ещё тысячу лет, люди и тогда сказали бы: «Это был час их величайшей доблести»
Остальные же произведения группа сочиняла непосредственно в студии. В их числе была и песня Gigolo, которая своими корнями уходит в творчество бывшего лидера Pink Floyd Сида Барретта, а именно в композицию Gigolo Aunt из второго студийного альбома Barrett. Происхождение отразилось как на тексте («You know what I ain’t / You know what I ain’t / I ain’t no gigolo aunt» против «Yes I know what you are, you are a gigolo aunt, you’re a gigolo aunt!» в оригинале), так и на мелодии, вступление в которой схоже с мотивом исходной песни.
Нашлось место в Anything и для каверов. Правда, вошла в альбом не проверенная в хит-парадных баталиях Eloise, а ещё не использованная Alone Again Or авторства американской группы Love, весьма уважаемой солистом The Damned Дэйвом Вэнианом. Кстати, Рэт Скэбис был до последнего момента уверен, что песню сочинил его соратник по коллективу Роман Джагг, работавший в нём одновременно и гитаристом, и клавишником.
Тир
Некоторые из своих новых песен группа The Damned успела представить на концертах, прошедших во время перерыва в работе над Anything в июле 1986 года. Среди них были The Girl Goes Down, Restless и Anything, последняя из которых стала первым синглом с грядущего альбома команды.
Казалось бы, по духу композиция Anything была близка к Phantasmagoria, даже звучала чуть потяжелее, но всё, чего она смогла достигнуть, — это 32-ая позиция в британском сингловом хит-параде, что было полным провалом для группы. Даже пикантные эпизоды с Вэнианом в видеоклипе на данную песню не спасли положение. С другой стороны, некоторые из тех, кто считал, что Дэйв вообще не человек, убедились в обратном (что заметно по паре комментариев из YouTube) — и на том спасибо.
Второй попыткой раскрутить пластинку стал выпуск синглом композиции Gigolo. Звучала она, стоит отметить, весьма попсово для The Damned даже периода середины 80-ых, когда группа окончательно перешла на сторону готики. Более того, клип на Gigolo, пожалуй, больше всего походил на сценку, снятую для какой-нибудь детской передачи с целью в буквальном смысле показать, что означает английское выражение to rain cats and dogs (употребляемое в тех случаях, когда надо сказать, что на улице идёт проливной дождь). Кстати, когда будете смотреть видео, не обознайтесь: мужчина в чёрном с усами — это действительно Дэйв Вэниан.
В чартах Gigolo показала себя чуть лучше, чем Anything, но до результатов времён Phantasmagoria было ещё далеко. Можно было бы, наверное, попытать счастья с композициями Restless или Psychomania (которые отмечали многие музыкальные критики вместе с Anything и In Dulce Decorum), но выбор пал на Alone Again Or — может, даже и к лучшему. Хотя бы потому, что на эту песню сняли, пожалуй, единственный адекватный видеоклип из периода Anything. Он получился таким же малопонятным, но зато без перекосов что в сторону чёткого следования принципу sex sells (что означает «секс помогает продавать»), что в сторону излишней самоиронии (или как ещё можно охарактеризовать номер, в котором вампир резвится на поляне в солнечную погоду?). При этом есть в клипе и что-то печальное: то ли дух отчаяния, то ли предчувствие конца, — чем лично мне он отдалённо напоминает видео на песню Depeche Mode In Your Room (1994), которое чуть не стало последним в видеографии коллектива (за подробностями обращаемся сюда).
Список клипов The Damned оборвался на Alone Again Or и до сих пор не получил продолжения, несмотря на то что коллектив по-прежнему выступает. С синглами с альбома Anything тоже было покончено: хотя песня In Dulce Decorum вошла в него, но как сингл она была выпущена с целью раскрутки сборника лучших песен группы, получившего пророческое название Light at The End of The Tunnel (1987). С английского оно переводится как «Свет в конце туннеля» — им, к слову сказать, стало воссоединение The Damned в оригинальном составе (когда, в частности, вернулся гитарист Кэптэн Сэнсибл) в 1988 году, которое было задокументировано в концертнике Final Damnation (1989). Правда, места для песен из Phantasmagoria и Anything (как раз тех альбомов, в записи которых Кэптэн не принимал участия) там не нашлось.
Фокус
На самом деле The Damned активно гастролировали в поддержку Anything, однако билеты на их концерты продавались не очень хорошо, из-за чего коллектив даже выступал под вывеской Naz Nomad and The Nightmares, под которой он в 1984 году записал псевдосаундтрек к несуществующему фильму Give Daddy The Knife Cindy. В частности, осталось свидетельство с одного из выступлений группы, на котором Дэйв Вэниан, видя, как публика оставалась равнодушной к происходящему уже седьмую песню подряд, крикнул: «Стряхните бетон с ваших туфлей и наслаждайтесь!»
Последним, что было сделано для спасения Anything, стало включение инструментальной версии In Dulce Decorum и композиции The Portrait в сериалы Полиция Майами (серия Walk Alone) и Детективное агентство «Лунный свет» (серия A Womb with a View) соответственно. А потом, в конце 1987 года, контракт The Damned с MCA Records истёк, и песни, которые коллектив успел записать до этого момента, в своём оригинальном виде так и не увидели свет. Впоследствии некоторые из них (Gunning for Love, The Loveless and the Damned) были перезаписаны Вэнианом и его новой группой The Phantom Chords для их альбома, который должен был выйти в 1990 году, но в результате остался лишь на бутлегах (впрочем, его можно найти в Интернете — например, послушать здесь). Но это уже совсем другая история.
Что же касается невезучей пластинки Anything, то Дэйв Вэниан спустя много лет высказал о ней (равно как и, кстати, о более успешной Phantasmagoria) следующее мнение:
Что-то можно было сделать гораздо лучше, но это же были 80-ые. Некоторые из песен получились такими же искренними, как и всё то, что мы делали раньше, несмотря на эффекты и наложения
Как раз эти эффекты и наложения оттолкнули многих слушателей от Anything и сыграли потом с группой злую шутку: на тогдашних концертах были случаи, когда звучало не совсем то, что было нужно (в частности, при исполнении In Dulce Decorum внезапно встревала духовая секция из Psychomania).
В общем, непростой период тогда выдался The Damned — какие-то сплошные аттракционы: то квест «Запись хитового альбома в кратчайшие сроки», то тир «Британский сингловый хит-парад», то вообще какие-то фокусы с переодеваниями. Кстати, и на обложке Anything изображено нечто, похожее на вывеску парка развлечений, — даже шрифты подходящие. Дизайн всего этого великолепия был придуман Джеймсом Карвером, а техническую часть работы проделал найденный художником школьный мастер по резьбе: он вырезал заказанную конструкцию из дерева, которую потом разукрасили. Тема аттракционов отражена и на обратной стороне обложки, в качестве которой было использовано фото участников The Damned, находящихся около карусели вида Enterprise.
При всём при этом, к счастью, не обошлось без положенных за участие в соревнованиях и конкурсах призов. Из победных в наличии у The Damned серебряный статус пластинки и несколько песен из неё, которые команда иногда-таки исполняет на своих концертах (Anything, Alone Again Or), а из утешительных — та небольшая группа людей, которым понравился альбом, несмотря на мнение даже самых авторитетных музыкальных критиков.
