Самайн: смотря в глаза чудовищ

«Раз в год собирались все улады вместе в праздник Самайн, и длилось это собрание три дня перед Самайном, сам день Самайна и три дня после него. И пока длился праздник этот, что справлялся раз в году на равнине Муртемне, не бывало там ничего иного, как игра да гулянье, блеск да красота, пиры да угощенье. Потому-то и славилось празднование Самайна во всей Ирландии.»

Осень — самое суровое из времен. В эти дни в самом тесном из сближений сходятся жизнь и смерть, мир наш и мир чужой. Древним кельтам именно поэтому был так дорог и памятен Самайн, Савинь — день наступления зимы и смерти старого года.

В это время в Ирландии испокон веку открывались все волшебные холмы, и большую опасность таил в себе мир фэйри (или сидов), который открывался случайным путникам. Человек мог пропасть на годы, потеряв родню и дом навеки. А мог, напротив, обрести в мире сидов и семью, и дом, а позже вспомнить то, из какого он мира на самом деле, и стать для новообретенного дома разорителем, который погубит и сам себя.

Стужа и мороз уже разлетаются по улицам, не оставляя кого-то в живых и заставляя вспомнить мрачных демонов, которым самое время пришло выйти из подземного мира. Будьте осторожны в темноте, если ведете благопристойную жизнь!

Тем же, кто благопристойностью не наделен, могут не беспокоиться. Это время, время смерти старого года и нарождения нового, идеально подходит для рок-н-ролла.

Лукавая игрушка рока сама и не знала, для чего была создана, но прозорливое чутье многих музыкантов все угадало верно. Рев гитары с фуззом, утробное ворчание бас-гитары, напрямую связанное с потусторонним миром битье в барабаны — все это стало для многих по всему свету своей собственной отмычкой к волшебным холмам. Жителям Британских островов потому и удалось создать величайшие из рок-групп. Кому, как не им? Потому и сидит на опушке леса у Блэкпула чудной и странный сатир Ян Андерсон, зазывая послушать песни леса. Потому и звучит похоронным колоколом Бирмингем, где в Черную Субботу недобрую мессу служит Жрец-расстрига. А в мрачном Лондоне ждет своих жертв Железная Дева. И всегда найдется на Самайн слово про гордую и таинственную ведьму Кандию Ридли, чье пение само по себе вращает годовое коло. А в грязных зарослях Ньюкасла-на-Тайне прячется гадюка, чей Яд отравил духов страшных фьордах Норвегии, где расцвел блэк-метал.

Наша суровая, северная страна, по которой также дуют ледяные ветры ноября, Самайну тоже не чужая.

Пережив ад XX века, который начался для нас на Самайн 1917 года, русские так ударились в исступление рок-н-ролла, что в нем возродился насильно прерванный серебряный век нашей поэзии. И тут-то черные духи разыгрались на полную, одарив каждого из героев черной меткой медиатора. На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ. Каждая пауза этой скрипки уже устлана трупами замолчавших – от Роберта Джонсона до Эми Уайнхаус, от Александра Давыдова до Михаила Горшенева. И сколько еще их падет на этом пути – никто не знает. В ночь Самайна их неприкаянным душам особенно холодно и стыло. Магические, гипнотические риффы и ритмы теперь всегда будут увлекать недотеп и впечатлительных в неведомые дали, а родня и друзья только и смогут, что сокрушаться с того, что человека затянула глубокая пропасть странного мира фэйри, дверь в который вдруг взяли и открыли чернокожие американцы в 1950-е, а потом – четверо юных британцев в 1960-е. Дверь эту теперь не закрыть никогда. В наш затхлый мир теперь всегда будет дуть ледяной ветер мира мертвых, и в Самайн – особенно сильно.

Восславьте урожай года прошедшего! Помяните всех, с кем простились и пожелайте им доброй дороги в мир вечного благоденствия! Зажгите полночный огонь в очагах и да хранит вас Бран Благословенный!

В 1977 году Ян Андерсон повернул от арт- и хард-рока в сторону фолка, и вдруг открыл дверь в мир легенд и старых историй, которые увели его вглубь лесов и вывели на «фолк-трилогию» из Songs From The Wood, Heavy Horses» и Stormwatch. А начинался первый том трилогии с идеальной песни-приглашения – загадочной и мистической, которая словно завлекает в мир сидов.

К сожалению, концертные записи не передают того, что в этой песне удалось лучше всего – завывающий, пронзительный ноябрьский дух Самайна. Неуютность улиц и неприветливость домов. Даже когда в прокуренном амбаре садятся старики – они садятся среди своих, чужакам тут места нет.

Древняя запись фолк-группы Вереск, в которой начинал когда-то прославившийся в Короле и Шуте и КняZz Дмитрий Ришко. Самое удачное из всех переложений на музыку великого стихотворения Николая Гумилева, в которой рок-н-ролл был предсказан за долгие годы до того, как это слово вообще появилось.

Покинув Король и Шут, Андрей Князев словно стал соревноваться с родной некогда группой в транслировании ужаса. Песня Клоун даже на таком великолепном альбоме как Роковой карнавал смотрится особенно сильно и особенно страшно, потому что самоубийство – не такой уж редкий выбор для творческого человека.

Малозаметный, но очень талантливый рок-музыкант Андрей Карпенко (Анри Альф) стал чуть известнее, когда четыре песни ему помог записать и издать на альбоме Пикника Эдмунд Шклярский. Одна из таких – крохотная Раз-два — заслуживает особого внимания, потому что ею хорошо в Самайн провожать невысокое и рано заходящее ноябрьское солнце.