«Сокол» дал толчок появлению новых ансамблей. Создавать бэнды стало главным увлечением мальчишек середины 1960-х. Наверное, это было сродни тому, как в начале ХХ века подростки, начитавшись «пиратских» романов, сбегали из дому, чтобы отправиться в море открывать новые земли. Рок-н-ролл был той же Terra Incognita, Неведомой землей, прекрасной и опасной одновременно.
Это была какая-то новая культура, ни с чем не сравнимая, —
вспоминает о тех временах Владимир Рацкевич, лидер группы
«Рубиновая Атака», невероятно популярной в 1970-е годы. — Такого эмоционального заряда не приходилось ощущать ни от одного вида искусства. Потом появились музыканты. Сразу довольно много. По- началу играли просто в подъездах, там звучали интерпретации The Beatles, The Kinks, The Swinging Blue Jeans. И эта подъездная жизнь потихоньку переросла в образование разных коллективов
«Народ стал разбиваться на четверки, — вспоминает лидер «Аргонавтов» Георгий Седов. — Буквально говорилось следующее: «Ты будешь играть на басу, а я — на ударных. Нет, наоборот! Ты — на ударных, а я — на басу!» — еще не умея, но уже вдохновленные этой идеей!»
Кстати, лидеры «Аргонавтов» Георгий Седов и Игорь Крутов рассказывали, что мысль о создании собственной группы у них появилась после того, как в конце 1965 года «Сокол» побывал с концертом в их родном МИФИ. Фактически тогда они в первый раз услышали настоящую русскую бит-группу! Испытав шок, «Аргонавты» с головой окунулись в репетиции, работали каждый день, а осенью, когда все вернулись с каникул, устроили совместное с «Соколом» выступление в кафе «Спорт» в Лужниках. Рассказывают, что, когда «Аргонавты» начали иг- рать, лица их друзей, «Соколов», постепенно вытягивались: они явно не ожидали, что кто-либо сможет угнаться за ними.
Барабанщик группы «Атланты» Алик Сикорский вспоминал, что «Сокол» был первым рок-ансамблем, который он увидел на сцене:
Я помню, что впервые ощутил себя в «ненормальном» состоянии именно на концерте группы «Сокол» в ДК «Дукат». Я пришел в себя от того, что хлопал по голове сидящего впереди меня человека и орал. А пел «Сокол» песню «Где тот край?». И еще они великолепно исполняли песни из репертуара английский группы «Энималз». И тогда, когда практически не было никакой возможности ни слушать, ни смотреть, воздействие на нас этой музыки было очень сильным. «Сокол» — это, наверное, прародитель всех!
На юридическом факультете МГУ была создана самодеятельная группа «Челленджерс». В её состав вошли Николай Воробьёв (гитара, вокал, в будущем — художественный руководитель ВИА «Музыка»), Ярослав Кеслер (бас, в будущем — основатель группы «Мозаика»), Александр Жестырев (ударные, в будущем — также «Мозаика») и Андрей Родионов (гитара). Название группы в переводе на русский язык означало «Бросающие вызов». Кстати, по словам Вячеслава Малежика, еще в 1963 году Ярослав Кеслер написал свою первую песню «Встреча», которая стала хитом в исполнении группы «Мозаика».
Летом 1966 года на биологическом факультете Московского университета возникла группа «Скифы», лидером которой стал гитарист Сергей Дюжиков. Спустя год в состав ансамбля влились гитарист Юрий Валов и басист Виктор Дегтярев, после чего «Скифы» стали стремительно набирать популярность среди московского студенчества. А когда на экраны страны вышел фильм Г. Натансона «Ещё раз про любовь», где в эпизоде снялась группа «Скифы», в стране возникла первая «мания» — «скифомания». «Нам приходилось приостанавливать концерт, — вспоминает Юрий Валов, — потому что в зале начинало твориться такое, что руководители домов культуры боялись, как бы все их постройки не развалились».
Виктор Луферов собрал одну из первых в Москве арт-рок-групп, она называлась «Осенебри» (это название являет собой неологизм, рожденный фантазией поэта Андрея Вознесенского).
В то время, — рассказывал Луферов, — не было ни одного состава, аналогичного нашему. У нас наряду с электрическими гитарами и барабанами были струнные и деревянные духовые инструменты. Причем именно тогда зародился интерес не просто к песням, а к построению целых песенных спектаклей. Был написан сценарий музыкального спектакля «По всякой земле...», включавший в себя песни Евгения Клячкина на стихи запрещенного в те годы Бродского, а также — Кукина, Окуджавы, Новеллы Матвеевой, но в электрической аранжировке.
В 1966 году возникла группа «Орфей», на бас-гитаре в которой играл будущий знаменитый композитор Вячеслав Добрынин, а пел будущий легендарный вокалист «Весёлых ребят» Леонид Бергер. Многие из тех, кто слушал этот ансамбль в те годы, до сих пор с восхищением вспоминают, как Бергер в стиле соул исполнял русскую народную песню «Однозвучно звенит колокольчик».
Вслед за Москвой вирус рока распространился и на другие регионы. К концу 1960-х за сотню перевалило число ансамблей и в Ленинграде. Самыми популярными группами были «Авангард-66» (впоследствии ансамбль ушел на профессиональную сцену, сменив название на «Добры молодцы»), бит-группа «Лесные братья», блестяще подражавшая The Beatles, группа виртуозного гитариста М. Белякова «Фавориты», квартет «Садко» под управлением студен- та консерватории Д. Кижаева и целая плеяда групп из Военно-механического института — «Аргонавты», «Фламинго», «Галактика», «Альбатрос» и «Q-67».
Огромную популярность у ленинградских рок-фанов получил ансамбль «Кочевники», который собрал гитарист и певец Евгений Леонов. Ранее он играл в группе The Rebels, и уже тогда у него стали по- являться собственные песни на русском языке. Но The Rebels играли главным образом западные вещи, и поэтому совершенно не случайно, собрав новую группу, Евгений Леонов постарался уйти от традиционного исполнения кавер-версий западных хитов и сделать репертуар из песен на родном языке. Таким образом «Кочевники» первыми из питерских групп запели по-русски.
В сентябре 1966 года студент Ленинградской консерватории Дмитрий Кижаев решил собрать собственную группу, которая по- лучила название «Садко». В состав группы, кроме самого Кижаева (соло-гитара), вошли его товарищи по консерватории Валерий Кизельштейн (ритм-гитара, вокал) и Игорь Голубев (барабаны), а так- же выпускник института им. Лесгафта, мастер спорта по плаванию Александр Фохт (бас, вокал).
В апреле 1967 году рок-группа «Садко» отправилась на съезд молодых ученых Сибири в Тюмень. Потом ансамбль получил приглашение от студентов и преподавателей Кишинёвского университета. На Молдавском телевидении музыканты живьём отыграли целую телепередачу, по ходу которой лидер ансамбля Дмитрий Кижаев рассказывал о биг-бите и показывал возможности гитары.
А осенью в консерваторию, где учились музыканты группы, посту- пила заявка: приглашаем ансамбль «Садко» принять участие в праздничном концерте, посвященном 50-летию КГБ СССР.
И мы поехали туда по заданию нашего ректората, — вспоминает Дмитрий Кижаев.
— Оказалось, что кагэбэшники — это совершенно нормальные люди. Даже еще более отвязные! Они ведь прекрасно знали, что им можно больше, чем простому советскому человеку. Поэтому они совершенно адекватно воспринимали нашу музыку.
Спустя некоторое время мы выступили для идеологического отдела обкома КПСС. Тут был мотив такой: чтобы бить врага, надо знать его оружие. Мы играли на каком-то банкете. Коротко говоря: пьянка в Таврическом дворце. Поскольку считалось, что в таком месте петь песни The Beatles было нельзя, то наш консерваторский проректор по научной работе завизировал мне программу, в которой я понаписал обработки классики, русских народных песен и Дунаевского.
Перед тем, как мы начали играть, к нам подошел распорядитель вечера, уже на стакане:
«Ребята, вы «Калинки-малинки» играете?»
«А как же!!!»
«А по-английски поёте?»
«Ну, вообще-то поём».
«Так вот! Чтобы никаких «Калинок-малинок»! Петь только на английском!»
Такие времена, такие нравы...
Первый рок-фестиваль в СССР состоялся 18 декабря 1966 года в небольшом городе Среднего Урала — Каменске-Уральском. Его организовал лидер местной группы «Месяцевики» Владимир Прокин.
Пять рок-коллективов собрались тогда во дворце культуры
«Юность», чтобы исполнить хиты группы The Beatles и песни собственного сочинения — открыто и с большой сцены, — рассказывал Владимир Прокин. — Это не был очередной смотр «художествен- ной самодеятельности»: мероприятие так и называлось — «Рок-фестиваль»! Пусть и местного масштаба. Сделать фестиваль областным не позволило партийное руководство. Присутствовавший на выступлениях начальник отдела культуры горисполкома уже после второй песни сказал: «Хватит!» И демонстративно покинул зал. Но начавшее- ся действо уже было не остановить. Разгоряченная публика (а зал был переполнен — почти 1000 человек) требовала продолжения. И фестиваль продолжился до позднего вечера.
Бит-группы играли на институтских праздниках и студенческих танцах, озвучивали КВНы. Они были любимы студентами, холились и лелеялись администрацией. Атмосфера сейшенов была радостной и праздничной. Биг-бит стал знаком времени, паролем, свидетельством того, что те, кто его исполнял и слушал, шли в ногу с последними достижениями науки и техники. Под эти ритмы делались научные открытия, создавались лучшие в мире ракеты и самолеты, и даже в области электронно-вычислительной техники Советский Союз тогда значительно опережал Америку. Впрочем, и сама эта музыка оказалась
возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые в свою очередь изменили контуры и музыки, и самого времени.
1960-е — это время самых, может быть, радикальных перемен, произошедших во второй половине ХХ века. В этом они сравнимы с переменами начала века, когда была совершена социалистическая революция. В 1960-х годах тоже произошла революция, но молодежная, одновременно с которой во всем мире возникло рок-движение, приведшее к серьезным изменениям как в образе жизни, так и в образе чувств, в манере мыслить и держать себя. Рок-н-ролл стал крупнейшей социальной инновацией ХХ века, и если в начале столетия каждый российский интеллектуал был носителем социально-демократических взглядов, то во второй половине ХХ века он старался выглядеть приверженцем рок-н-ролла.
Сегодня, когда перед нашей страной вновь стоят революционные технические задачи, требуется, чтобы власти вновь вернули рок-музыку в официальный теле- и радиоэфир, потому что под попсу великие научные открытия не делаются. Надо бы попытаться восстановить дыхание космической эры. Рок-музыка вновь придаст драйв технической мысли, и тогда вновь в массовом порядке станут появляться новые уникальные научные изобретения, которые позволят нашей стране сделать прорыв в будущее.
