Отрывок из книги Трейвора Бекера «Дэйв Гаан & второе пришествие Depeche Mode»

После «Touring the Angel» Дэйв пробыл дома всего месяц и быстро захотел чего-то нового. После туров всегда наступал период адаптации. «После тура всегда непросто. Ты как будто ждешь, когда кто-нибудь подсунет под дверь записку, в которой написано, что на этот день запланировано. Ты придумываешь новые занятия, например как правильно загружать посудомоечную машину и т. п.», — поделился Дэйв.

Отвечая на вопросы фанатов, он сказал, что стал ценить семейный очаг: «У тебя много эмоций, и это смешанные чувства, потому что все это касается меня самого. А оказываясь в кругу семьи, я могу заякориться, особенно мне помогает моя маленькая дочка. Стоит ей пройтись колесом у меня перед носом, как я понимаю, что на самом деле важно». Он всегда нуждался в такой возможности заякориться, но раньше этого не понимал.

Его жене Дженнифер также удавалось напоминать ему, что дома он не должен вести себя как рок-звезда, и он считал, что она абсолютно права.

Дэйв вновь обратился за помощью к Эндрю Филлпот- ту и Кристиану Айнеру, которые помогали ему с альбомом «Playing the Angel», и пригласил их в свою студию в Нью- Йорке. Она находилась на одной из самых оживленных улиц в городе, но постоянный шум снаружи был даже кстати, как и во время работы над «Paper Monsters».

Поначалу не было очевидно, что они работают над новым сольным альбомом. Утопая в клубах сигаретного дыма, они просто начали работать над демозаписями, которые он придумал. Так как он написал много песен, которые не вошли в «Playing the Angel», недостатка в материале не было. Работать так быстро по сравнению с тем, как медленно они работали в студии с Depeche Mode, было здорово. В треке «Deeper and Deeper» они записали только пару дублей резкого вокала, потому что такое пение было слишком большой нагрузкой для связок. Дэйв рассказал в интервью для телевидения: «В нем я пою на пределе возможностей. После пары дублей он был записан. Не потому, что он был „достаточно хорош“, а потому, что так петь я больше не мог».
В другом треке, «Endless», энергия города буквально стала частью песни: они нарочно оставили звуки уличного движения, в том числе сирену проезжающей полицейской машины. Они решили записывать пластинку самостоятельно, и это также придавало ей ощущение спонтанности, которое нравилось Дэйву.

Через 2–3 недели они сказали друг другу: «Похоже на пластинку». Дэйв позвонил Дэниелу Миллеру, попросил прийти послушать и был вдохновлен его реакцией. «Он поддержал нас. На „Paper Monsters“ он отреагировал не так. Тогда он произнес: „Интересно. Трудитесь дальше“», — позднее рассказал Дэйв в интервью на ТВ.

Если во время записей «Paper Monsters» Дэниел беспокоился, что Depeche Mode могут развалиться; теперь он, конечно, был уверен, что худшие их проблемы в общении друг с другом позади. Когда он услышал пластинку, которая так напоминала Depeche Mode, он был рад ее выпустить. Она явно должна была понравиться какому-то проценту из миллионов фанатов, купивших «Playing the Angel».
Фанаты получили возможность посмотреть на методы работы Дэйва в серии видеоклипов, снятых на одиннадцатом этаже в студии, которые он выложил на YouTube. Работа над альбомом Дэйва Гаана в них похожа на урок физики, когда один непоседливый ученик — Дэйв, конечно — отвлекает остальных. Музыку было едва слышно на фоне. Это было наглядной демонстрацией того, что мрачные, серьезные мелодии могут рождаться в атмосфере беззаботного веселья.

Новый сольный альбом вполне мог бы сойти за очередной альбом Depeche Mode. Элементы рока уступали электронному звуку, что делало звучание очень привычным. Разве что в «Saw Something» присутствовало соло на гитаре, которого никогда не было у Depeche Mode.

Его сыграл легендарный рок-музыкант и бывший героиновый наркоман Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers. Однако это единственный момент в альбоме, который Мартин Гор не одобрил бы.

Первый сингл альбома, «Kingdom», представлял собой мрачную электронику, возможно сильнее похожую на U2, чем хотелось бы Мартину. Другое отличие было в том, что сольный проект Дэйва Гаана не так ждали, как альбомов Depeche Mode. Без груза двадцати пяти лет успеха работать было легче. Дэйв рассказал о том, как проходили записи альбомов Depeche Mode: «Люди сразу начинали спрашивать: „Мы услышим сингл? Его будут играть на радио?“ Теперь нет всей этой ерунды».
Второй сольный альбом, «Hourglass», как бы показывал, какой были бы Depeche Mode, если бы решения принимал Дэйв. Как это ни удивительно — примерно такими же. Пожалуй, это было лишним доказательством того, как близки они были с Мартином в своей любви к электронике с элементами блюза и мрачному биту.

Отличия сольного альбома от творчества группы обнаружить сложнее, чем сходство. Возможно, сольник звучит чуть более по-американски. Например, «Deeper and Deeper», особенно вокал, напоминала группы вроде Nine Inch Nails, которые испытали влияние мрачной стороны Depeche Mode. То же можно сказать о «Use You» с ее битом и циничным текстом. Оба трека представляют лирического героя, которого автор в интервью по поводу «Paper Monsters» описал как «плохого Дэйва». Хотя Мартин сочинил немало мрачных песен, они не могли бы сравниться с «Deeper and Deeper». Однако в альбоме был также и более одухотворенный элемент. «21 Days» сделан в стиле госпела, вроде тех, что были в «Songs оf Faith and Devotion», любимом альбоме Дэйва, а в «Miracles» было даже больше размышлений о религии.

Единственное, чего, возможно, не хватало альбому, — это хуков, которые принесли популярность Depeche Mode. Вместо динамичных припевов в нем были атмосферность и грув. Такую пластинку можно слушать глубокой ночью, а не в клубе или перед выходом. Эндрю Филлпотт и Кристиан Айнер создали мрачный фон, на котором вокальные возможности Дэйва смогли эффектно раскрыться. Пройдя путь от восторженного мальчишки в «Speak and Spell» до пьяного певца в «Ultra», Дэйв научился всевозможным способам самовыражения. Если эта пластинка не имела такого же резонанса, как пластинки Depeche Mode, тем не менее на ней звучал один из лучших голосов поп-музыки.
Весь процесс сочинения, записи и обработки альбома занял два месяца. После длительных сессий с Depeche Mode это было настоящим облегчением. В поп-группе с тонкой настройкой нужно было учитывать внутреннюю политику, а сейчас ничто не связывало его руки. Казалось, название альбома, «Hourglass», намекает на то, что время не ждет. «В Нью-Йорке время ускоряется. По-настоящему город никогда не спит. Но я хочу замедлить время и оглянуться вокруг. У меня мало времени. Но все нормально. Я не хочу больше тратить время, просиживая штаны и размышляя об этом. Я хочу идти и заниматься творчеством», — рассказал Дэйв в интервью NME. Теперь он работал так, как будто его кто-то подгонял. Однако в том же интервью он отметил, что песочные часы хороши тем, что их можно в любой момент перевернуть и начать сначала.

К 2007 году Дэйв не употреблял наркотики уже больше десяти лет. Когда во время рекламной кампании альбома «Hourglass» его спросили, по-прежнему ли он не употребляет наркотики, он сказал: «Да, слава богу, но мне по-прежнему хочется исчезнуть, быть где-нибудь в другом месте. Однако теперь я хорошо знаю, что наркотики не помогут». Наконец он достиг умиротворения.
Когда появились рецензии на «Hourglass», Дэйв был поражен тем, насколько они хорошие. Только неизбежные сравнения с песнями Мартина его слегка раздражали. В Guardian писали: «Второй сольный альбом Дэйва Гаана получился глубоко мрачным, что неудивительно, учитывая, что он пробирается в постгероиновом мраке, но в то же время в нем есть какой-то блеск». Многие критики считали, что это было испытанием для Мартина, когда Дэйв как будто пытался доказать, что он может писать песни не хуже, чем песни Depeche Mode. В Times написали об этом так: «…сольный альбом звучит как альбом Depeche Mode. Гаан копирует Гора. И у него неплохо получается — „Kingdom“ сильнее, чем все последние работы Depeche Mode. Итак, борьба за власть усиливается? Фанатам понравится „Hourglass“, Гору не очень».

Они ошибались. Во время записи «Hourglass» Мартин и Дэйв знали, что выйдет новый альбом Depeche Mode. Мартин уже начал писать песни, и они обсуждали, когда состоятся следующие записи в студии.

Дэйв рассказал в интервью на телевидении: «Мартин нашел для меня слова поддержки. Конечно, я отправил ему копию „Hourglass“, и он велел рассказывать всем, что, по его мнению, это лучший альбом года. Было здорово услышать это от Мартина». Дэйв часто говорил в интервью, что ему не хватает поддержки Мартина, но нет повода сомневаться, что Мартину действительно нравилось его новое направление. Почему бы и нет. Это было ему гораздо ближе, чем «Paper Monsters». Дэйв сыграл несколько концертов в поддержку пластинки, но когда его спросили, будет ли тур, он ответил резко отрицательно. Прошло всего семь месяцев после тура Depeche Mode, и он не был готов к новым гастролям. У него была семья.

Когда «Hourglass» вышел в октябре 2007 года, не было шансов, что он достигнет такого же коммерческого успеха, как работы группы. Однако оказалось, что его популярность в Германии продолжает расти и он занял второе место. В других странах его приняли не так хорошо. В Великобритании он не попал даже в топ-40. Однако «Kingdom» неожиданно занял первое место в Испании. Продажи были не такими высокими, чтобы угрожать существованию Depeche Mode, но они доказали, что у Дэйва действительно получается писать песни. И в 2008 году, когда он собирался начать записывать новый альбом с Мартином, это было важнее всего.

А еще больше интересного читайте в остальных главах!