Играя в группе, я посетил много разных мест. Но это ничему меня не научило. Туры должны были расширить кругозор, сделать мышление более гибким, но каждый раз, возвращаясь в Манчестер и в Хасиенду, я с радостью чувствовал, что оказался дома. Я прекрасно знал, где мое место. Мне нравилась стабильность. Мы с New Order путешествовали по всему свету, а потом я приезжал в Хасиенду и находил там своих друзей — словно никогда их и не оставлял. Слава богу. Рок-звёзды отлично умеют ловить двух зайцев. Ты уезжаешь, валяешь дурака по полной, а потом возвращаешься и хочешь тихой и спокойной жизни. Если нас спросить, как прошёл тур, любой ответит: «Спокойно, знаете ли». Конечно, когда я занялся делами Хасиенды, всё изменилось. Если вы хотите тихой, спокойной жизни, послушайте мой совет: НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ЧЁРТОВ КЛУБ.
Одним холодным утром понедельника в марте 1987 года в клубе проходил концерт в рамках Chicago House Party Tour при участии Маршалла Джефферсона, Adonis, Фрэнки Наклза, Кевина Ирвинга и Fingers Inc. Хотя само мероприятие демонстрировало, насколько музыка хаус покорила владельцев клуба и диджеев, нельзя сказать, что оно получило большую поддержку. Однако на вечеринках Nude и Wide этот звук был по-прежнему на первом месте. Хасиенда терпеливо ждала, пока остальной мир поспеет за ней. Экраны никогда не работали как надо. Думали, что это из-за сигаретного дыма, так что, когда они окончательно сломались в 1987 или 1988 году, мы навсегда от них избавились. Они многое повидали. Когда Бесси перестал делать свои неоднозначные инсталляции, мы пригласили Тони Мартина заняться освещением и видео. Он был менее провокационным, чем Клод. Тони очень серьёзно относился к работе. После него пришли два осветителя, Джонатан Ансворт и Марк Смит, известный в профессиональных кругах как Swivel. Они тоже ушли, их сменил Стив Пейдж. Для видеосъёмки концертов и проецирования на экран был нанят оператор.
Поначалу мы отдавали группам кассету с записью бесплатно — это было очень в духе Factory. Именно благодаря этому сохранилась запись выступления The Birthday Party. У нас оставались записи почти всех концертов, проходивших в клубе, то есть записи выступлений почти всех английских групп того времени. Большинство групп требовали, чтобы мы их стёрли: в первые годы клуба это происходило потому, что им не нравилось видеть своё выступление перед полупустым залом, а позже — потому, что мы начали просить за запись деньги, а группы не хотели раскошеливаться.
К счастью, независимо от требований групп мы не стирали записи. К несчастью для всех причастных, записи исчезли, когда Factory разорилась, а после всплыли в виде изданий левых компаний, которые даже концерты New Order выпускали без нашего согласия.
Так или иначе, когда экраны вышли из строя, мы перестали использовать аппаратуру. По этой причине мы толком не записали ни одного события эпохи эйсид-хауса 1988–1989 годов. Нужно было тоже нанять оператора и снимать всё — сейчас бы эти записи были бесценными. Но нам это в голову не пришло. Думаю, мы были в полном неадеквате. Так что всё, что мы теперь имеем, — это обрывки, несколько новостных сюжетов…
Zumbar возник в октябре 1987 года и обещал «увлекательную смесь живых мероприятий, моды и диско, вечер экзотикии разнообразий». Мероприятие имело испанскую тематику и включало в себя выступления и караоке в баре Gay Traitor. Ведущим был Фред, более известный как техник клуба. На открытии использовалось «колесо фортуны», определявшее цену на напитки. Говорят, что Тони Уилсон повздорил с Полом Мейсоном, когда стрелка трижды указала на «бесплатную выпивку». (Во избежание подобного Фред подвесил на колесо грузик, и на многочасовом испытании «бесплатная выпивка» не выпала ни разу. С Мейсоном позже всё уладилось). Вечеринка стала одним из самых популярных мероприятий клуба, в ней участвовали Джулиан Клэри (как Joan Collins Fan Club вместе с Fanny the Wonder Dog), Джерри Сэдовиц и Фрэнк Сайдботтом. В ноябре состоялось «живое действо» при участии Фила Диггла, выступавшего со своей «живописью действия», результатом чего стали четыре страховых иска, в том числе от Барни. На Рождественских вечеринках выступала Вера Дакворт из Coronation Street. Около недели спустя клуб отметил Новый год «мегафейерверком»
и… наши деньги сгорели синим пламенем
Мы, по обыкновению, наняли установщиков внутренних фейрверков. Их работу контролировал Пол Мейсон, распорядившийся разместить установку над главной барной стойкой. Поскольку был канун Нового года, денег было выручено столько, что их некуда было складывать, и сотрудники начали относить их в каморку позади бара. Когда в полночь забил фейерверк, искры через щели метнулись внутрь и подожгли деньги — все банкноты сгорели. Я был пьян, но до сих пор помню, как Пол Мейсон, стоя на четвереньках, хлопал по банкнотам, пытаясь их потушить. «Это вот сейчас серьёзно? — думал я. — Это же, на минуточку, горят все наши деньги. Нет, мне это, должно быть, мерещится».
Мы потеряли около пяти тысяч. Счастливого Нового года! Я ещё не знал, что этот год именно таким и будет. Может быть, массовая культура догнала нас. Или тот случай с фейерверком принёс удачу. Что бы там ни было, в течение следующих нескольких месяцев всё (повторяю: ВСЁ) изменилось. Для меня, для New Order, для мэдчестера и целого мира. Появился эйсид-хаус, после чего полным ходом завертелось «лето любви».
