«Голосуй, или проиграешь»: рок и политика

Искусство и власть… О многовековой истории их взаимоотношений можно написать толстую книгу. В ней найдётся место всему: от размежевания и противостояния до сотрудничества и поддержки. Деятели культуры традиционно надеются, что государство поможет им с реализацией дорогостоящих проектов и в целом облегчит условия для их существования, а власть в свою очередь ждёт, что те, используя свою известность и авторитет, поспособствуют повышению её популярности в глазах населения. Участие звёзд рока, эстрады, кино и телевидения в масштабном агитационном туре «Голосуй, или проиграешь» — как раз такой пример.

1996 год всем запомнился как год первых президентских выборов в современной истории России. К моменту начала предвыборной кампании рейтинг Бориса Ельцина, действующего президента, был катастрофически низок: по одним сведениям он составлял 4-6%, по другим — всего 2%. Одни ставили ему в вину тотальное обнищание населения, другие — войну в Чечне, третьи — уступки на международной арене, четвёртые — всё вышеперечисленное. Казалось, любой альтернативный претендент имеет больше шансов на победу. Таким был, прежде всего, кандидат от КПРФ Геннадий Зюганов. Он не обладал особенной харизмой, но ассоциировался с утраченной советской стабильностью, порядком, социальной поддержкой населения.

В окружении президента рассматривались различные варианты удержания власти, в том числе силовой, с введением военного положения и отменой всяких голосований. Однако после того как влиятельные бизнес-круги пообещали Ельцину свою поддержку (прежде всего, финансовую), в Кремле приняли решение: выборам быть.

Масштабная предвыборная кампания, которую возглавил бизнесмен и продюсер Сергей Лисовский, должна была привлечь на сторону Ельцина прежде всего молодёжь, далёкую от всяких политических игр. Ориентировались на заокеанскую предвыборную кампанию Билла Клинтона 1992 года, прошедшую под лозунгом Choose or Lose — «Выбирай, или проиграешь». По аналогии, отечественная кампания получила название «Голосуй, или проиграешь». Клинтон и его штаб опирались на мощную поддержку телевидения (в частности, MTV) и звёзд эстрады. При этом американские политтехнологи отказались участвовать в продвижении Ельцина: с учётом его крайне низкого рейтинга проект представлялся им слишком авантюрным, а успех — неочевидным.

Гастрольный тур в поддержку Ельцина должен был идти тремя потоками: на стадионах и других крупных площадках выступали звёзды поп- и рок-музыки (эти две команды выступали отдельно друг от друга и, как правило, не пересекались), а в дворцах культуры проходили «творческие вечера» звёзд кино, которыми руководил кинорежиссёр Сергей Соловьёв (Асса).

Музыкальную часть предвыборной кампании «Голосуй, или проиграешь» возглавил Стас Намин — внук крупного советского государственного деятеля Анастаса Микояна, музыкант, бизнесмен, продюсер, человек со множеством связей в России и за рубежом. Через его продюсерский центр SNC прошли многие известные отечественные группы.

К участию в туре Намину удалось привлечь целую обойму рок-звёзд первой величины. Среди них Машина Времени, Наутилус Помпилиус, Алиса, Чайф, Ва-Банкъ и многие другие группы и исполнители. На фоне мэтров зелёными новичками выглядела группа Сплин. Они попали в тур во многом благодаря протекции Константина Кинчева и играли на каждом концерте по 3-4 песни с альбома «Коллекционер оружия». Как позже говорил Александр Васильев, в тот момент группу интересовала не политическая подоплёка тура, а возможность получить опыт стадионных выступлений в компании крутых музыкантов. А как обстояли дела с мотивацией у других участников этих необычных гастролей?

Многие рокеры, говоря о своём участии в туре, считают, что стояли в тот момент перед дилеммой: или побеждает свобода и демократия (в лице Ельцина, за неимением другого достойного кандидата), или к власти приходят коммунисты, и тогда свобода (а с ней и концерты, альбомы и т.п.) накрывается медным тазом. Константин Кинчев говорил: «Коммунистический курс считал и считаю неприемлемым, лживым, циничным, построенным на крови и костях миллионов моих сограждан… Только по этой причине я принял участие в туре «Голосуй, или проиграешь», чтобы реставрации этого коммунистического кошмара опять не случилось в моей стране». Ему вторит Александр Скляр:

Об однозначном выборе говорил и Владимир Шахрин: «Или мы оставляем «зёму» Ельцина президентом, или возвращаются коммуняки. Причём предводитель последних сам по себе не так уж страшен, но за его спиной плотной колонной стоят тысячи Шариковых. Не могу сказать за всех, но Чайф принял участие в этих агитках по убеждению, хотя деньги, конечно же, тоже были нужны».

Среди тех, для кого политические предпочтения были не главным фактором принятия решения, оказался Вячеслав Бутусов. По его словам, он уступил лишь настойчивым просьбам Стаса Намина, который «знает, на чём надо сыграть, чтобы меня уговорить».

В туре неожиданно для многих принял участие ещё один человек. Гуру всея отечественного рока Борис Гребенщиков в тот момент жил в Лондоне, старательно дистанцировался от любой общественной повестки и, по его словам, не имел ни малейшего представления о происходящих в России предвыборных баталиях. БГ присоединился к туру ради единственного концерта (Тольятти), уступив уговорам Стаса Намина и Сергея Соловьёва. «Я веселился. Узнав, что это политическое мероприятие, я честно сказал, что я думаю по этому поводу, потом поглядел на собравшиеся там 8 тысяч молодёжи и понял, что им совершенно до лампы, что это, как это. Их запустили бесплатно на стадион, и перед ними играют 15 групп. Они в полном кайфе. И все слова, которые им говорятся, говорятся впустую, потому что они этого не слышат. Ну, если политики идут на такие вещи, о’кей», — так лидер Аквариума позднее описывал своё участие в туре, старательно делая акцент на то, что политический подтекст мероприятия его ничуть не интересовал. Известно и его высказывание о том, что Россия не изменится от того, кто придёт к власти: Зюганов или Ельцин.

Были и те, кто от участия в туре отказался. Среди них, например, лидер группы Калинов Мост Дмитрий Ревякин. Не помогло ни близкое знакомство со Стасом Наминым, ни негативное отношение к советскому прошлому — во многих интервью Дмитрий называет коммунистов сатанистами и вообще не стесняется в выражениях. А самый главный анархист Егор Летов и вовсе в 1996 году поддерживал Зюганова. Впрочем, его и не звали.

Наиболее развёрнуто свою позицию объяснил Юрий Шевчук, также отказавшийся от участия в кампании. Незадолго до описываемых событий он вернулся из другого, не менее примечательного «тура»: в 1995 году лидер ДДТ побывал в Чечне, где выступал перед солдатами, несколько раз рисковал жизнью, попадая под обстрел. «Вы знаете, в горячих точках всё сразу очень резко, остро видно всю глупость, недалекость, пьянь кремлёвскую, которая тогда существовала, или циничный расчёт, когда человек вообще ничего не стоит, даже три копейки, когда просто убивали и русских, и чеченцев, и бабушек, и детей, и наших солдат, и… вы не представляете, что это такое… Но кто видел это своими глазами — он знает. Какая, к чёртовой матери, прости господи, политика там! Кого я должен был поддерживать? Какого Ельцина? Да вы что, окститесь, ради Бога!» — говорил музыкант в интервью ВВС в 2005 году и практически то же самое повторил в передаче Юрия Дудя. Добавлю, что сам Шевчук хоть и не участвовал в предвыборных гастролях, но тоже сделал свой выбор в пользу Ельцина. Как он ещё в 1996 году объяснял в прессе, «потому что при нём гражданской войны не будет. А при Зюганове может и случиться».

В беседе с ВВС Юрий Шевчук затронул ещё одну, важную и одновременно скользкую тему: деньги. 120 тысяч долларов: именно такую сумму, по его словам, обещали заплатить группе ДДТ за участие в туре «Голосуй, или проиграешь». Деньги более чем серьёзные. Это был очень весомый аргумент, и поэтому музыканты ДДТ принимали решение путём голосования. В соотношении пять к трём победили противники этих заманчивых гастролей.

Вопрос о деньгах действительно непрост. Не стоит думать, что другие музыканты радостно подтвердили слова Шевчука. Что же получается: он такой благородный и честный, а они рвачи? Разумеется, появлялись опровержения. В первую очередь — от Андрея Макаревича, в котором многие годы публика была склонна видеть этакого антишевчука за видимую или кажущуюся близость к «сливкам общества» и провластным кругам и готовность, вопреки собственным заветам, прогибаться под изменчивый мир. В одной из интернет-передач с его участием шла беседа о 90-х, Ельцине, демократии, и, естественно, разговор коснулся пресловутого тура и гонораров за участие в нём. «Деньги? Какие деньги? Там или не платили, или платили какие-то условные деньги. Это был абсолютно порыв человеческий», — поведал музыкант. С ним солидарен и другой рок-герой. «Положа руку на сердце, могу сказать, что гонорары Алисы были ровно такими же, как мы получали за обычные концерты — 3 тысячи долларов на 12 человек», — признаётся Константин Кинчев.

Так что же получается? Ситуация по-прежнему выглядит простой, но уже в ином ключе: выходит, что Шевчук, напутал, преувеличил, соврал? Эту схему разрушает признание из иного лагеря, поп-музыкального. Алла Пугачёва не стесняется говорить о деньгах: «Я взяла за свои выступления очень большие деньги. Мне, например, непонятно, из-за чего поднялся весь этот шум с выносом из Белого дома коробки с полумиллионом долларов. К чему делать вид, будто артисты участвовали в предвыборных шоу бесплатно? Не было выступлений из идейных соображений, не было! И это нормально, во всём мире выборы стоят дорого». Кто же прав, история умалчивает.

График тура «Голосуй, или проиграешь» был очень плотным. Музыканты катались по городам России с 17 мая по 15 июня 1996 года и давали концерты примерно через день. Порядок городов выглядел так: Томск, Новосибирск, Барнаул, Омск, Воронеж, Ростов-на-Дону, Волгоград, Самара, Тольятти, Уфа, Челябинск, Екатеринбург, Пермь, Ижевск, Нижний Новгород. Приключения начались сразу же. Как только самолёт со звёздами рока на борту приземлился в томском аэропорту Богашёво, его обступили журналисты. Их «добычей» стал Гарик Сукачёв, успевший к тому моменту изрядно накидаться. Разумеется, последовали вопросы о политической подоплёке гастролей. В ответ Гарик выдал, что: а) впервые слышит о том, что заявленные концерты будут проходить в поддержку Ельцина; б) сам он вообще собирается голосовать за Горбачёва. После таких признаний и Сукачёва, и всю группу Неприкасаемые от участия в туре «освободили».

Стоит сказать, что агитация за Ельцина в ходе всей предвыборной кампании не была прямой и откровенной. Имя действующего президента России вообще могло не упоминаться — вместо этого молодёжь призывали выбрать более абстрактные и в то же время близкие ценности: свободу, демократию и т. д. Не зря одним из лозунгов этой кампании стала запоминающаяся фраза «Голосуй сердцем». Сложно было подобрать рациональное объяснение призывам голосовать за крайне непопулярного в тот момент руководителя страны. Владимир Шахрин, например, во время выступления перед своими екатеринбургскими земляками делал это так:

За всё время тура президент так ни разу и не появился на одной сцене с рокерами, хотя периодически мелькал в компании звёзд эстрады, а его лихие пляски в Ростове-на-Дону и вовсе ушли в народ и стали мемом. Рокеры, правда, без него не скучали.

Вот, например, как музыканты путешествовали от города к городу. Для гастролей им выделили самолёт. Как пишет журналист Леонид Порохня, вместо люкса, бизнес-класса и эконом-класса салон был поделён на «Казино», «Коньячную» и «Кальянную». Пассажиры, соответственно, по мере необходимости мигрировали из одной части в другую. Если города находились близко друг от друга, гастролёры пересаживались на автобусы. «На подъезде к Тольятти у одного из автобусов лопнуло колесо. «Все! Приплыли!» – сказал водитель и принялся за ремонт. Вышедший первым из автобуса Бутусов сделал несколько шагов в сторону близлежащего поля и удивленно воскликнул: «О! Конопля!» Это была не шутка. Посреди сорняков и неопознанной травяной растительности уверенно пробивались навстречу солнцу листья заветной конопли. Не подававший до этого никаких признаков жизни Кинчев с возгласами «Где?» сорвался с места. Дремавшие в автобусе рокеры, впервые в жизни увидевшие коноплю, тем не менее энергично разбрелись по всему полю. Звукооператоры Алисы исчезли где-то за линией горизонта», — повествует в своей книге о группе Чайф всё тот же Порохня.

О другой забавной истории поведал Владимир Шахрин. Она произошла в Тольятти — именно там к гастрольному туру присоединились Борис Гребенщиков (ради единственного концерта) и Андрей Макаревич. В лабиринтах местного Ледового дворца БГ подошёл к лидеру группы Чайф и предложил ему некие «волшебные пилюли из коры реликтового болотного бразильского баобаба», упомянув, что это не наркотики, а совсем другое. Как выяснилось позднее, многие музыканты удостоились такого щедрого дара и, попробовав загадочные «пилюли», напряжённо пытались понять, оказывают ли они какой-то эффект. И, разумеется, где-то в глубине души уверяли себя, что оказывают. Правда открылась вечером того же дня, когда Шахрин пил водку в гостиничном номере с Гребенщиковым и Макаревичем. Гуру и светоч поведал историю о том, как в коридоре Ледового дворца с ним столкнулся один из тренеров тольяттинской «Лады» и на радостях вручил кумиру банку со спортивным питанием, в капсулах которого содержится комплекс витаминов и других полезных веществ…

Завершилось всё грандиозной пьянкой звёзд рока и кинематографа в двухэтажном кабаке на окраине Нижнего Новгорода, увековеченной в книге Александра Кушнира и Леонида Порохни о группе Наутилус Помпилиус: «Всё было неправдоподобно мило: Сергей Соловьёв произносил тёплые тосты… Потом все танцевали. Обезумевшие от счастья глаза, все обнимаются, целуются как дети. Бутусов выглядит каким-то окрылённым. «Я тридцать лет прожил и ни разу не испытывал такого кайфа,» — признаётся он».

Вместо эпилога будет любопытно узнать, как по прошествии многих лет поменялось отношение участников этого памятного тура к своему выбору. Кто подумал о своём поведении или пересмотрел свои взгляды и раскаивается, а кто с радостью поехал бы в подобный тур ещё раз, если позовут.

«До сих пор не испытываю ни малейших угрызений совести по поводу участия», — признаётся Шахрин.

«По прошествии некоторого времени я понял, что совершил некую ошибку, приняв участие в пресловутом туре, но порыв был абсолютно искренним и честным», — а это Кинчев.

«Тогда нам всем важно было, придёт Ельцин или другой человек. Но по итогам, после того, как Ельцин уже пришёл и ушёл в другие миры, я крайне скептически отношусь ко всему его правлению и считаю его скорее негативным для нашей страны», — говорит заслуженный артист России Александр Скляр о самом Ельцине, но не о концерте в его поддержку.

Резюмируем всё вышесказанное компромиссной формулировкой Вячеслава Бутусова: «Скажу честно: не жалею, что в итоге мы согласились принять участие в этой кампании. Мы провели отличный тур. Пожалуй, самый лучший за последнее время. С нами ездили классные музыканты. Под конец мы все забыли, зачем и для чего поехали. При этом я прекрасно понимаю, что подоплёка «Голосуй, или проиграешь» была весьма скользкой. Было бы легче на душе, если бы тур прошёл без какой-либо агитационной программы».