Новаторы. Изобретая будущее.
Текст: Марк Роланд
Февраль 1974
Tangerine Dream – Phaedra (Virgin)
По мнению британской музыкальной прессы ранних 70-х, Tangerine Dream имели огромное значение как для немецкой электронной музыки, так и для электронной музыки вообще: Kraftwerk в то время только готовились выйти за пределы пост-битник-андеграунда. Phaedra был пятым альбомом Tangerine Dream и первым альбомом, изданным на новом лейбле Ричарда Брэнсона Virgin. Его продажи были очень хорошими, и это, наряду с успехом Tubular Bells Майка Олдфилда, помогло Virgin остаться на плаву.
Популярность Tangerine Dream была основана на «космическом» направлении немецкой электронной музыки. Его особенностью были длительные синтезаторные импровизации, дающие огромное пространство впечатлённым слушателям. Этот стиль Tangerine Dream развивался в течение четырех альбомов, начиная от более хаотичных ранних экспериментов группы, состоявшей в то время из Эдгара Фрёзе, Клауса Шульце и Конрада Шницлера.
Шницлер вместе с Хансом Йоакимом-Роделиусом помог основать The Zodiac Free Arts Lab в Западном Берлине. Клуб The Zodiac был значимым местом для авангардных артистов и музыкантов, и молодые Tangerine Dream регулярно там выступали. Это было зарождением Берлинской школы электронной музыки, которая легла в основу эмбиента, трансформировавшегося в нью-эйдж. Берлинская школа также определила облик эмбиента, который отличался от дюссельдорфской музыки, более жёсткой и зависящей от бита (Дюссельдорфская школа электронной музыки — прим. пер.).
Шницлер ушёл из Tangerine Dream после выпуска первого альбома и основал Kluster с Дитером Мёбиусом и Роделиусом, но покинул их ради интереснейшей специфической сольной карьеры. Клаус Шульце также ушёл и основал Ash Ra Tempel с Мануэлем Гёттшингом, однако после первого альбома решил заняться сольной карьерой и создавал длинные концептуальные композиции в стиле Берлинской школы. В 1984 Гёттшинг записал E2-E4 – выдающийся альбом, предвосхитивший появление таких жанров, как техно и хаус. Tangerine Dream распались в 2015 году, когда Эдгар Фрёзе умер в возрасте 70 лет, оставив после себя великое наследие в виде своей музыки.
Декабрь 1976
Жан-Мишель Жарр (Jean-Michel Jarre) – Oxygene (Disques Dreyfus / Polydor)
Концептуальный альбом Жарра 1976 года, выпущенный за пределами Франции в середине 1977, захватил мир прогрессивного рока и электронной музыки сходным с Tangerine Dream образом. Он был прогрессивным за счёт замысловатых серий «движений», объединенных одной темой (нечто вроде высказывания об экологии), и, как классическая музыка, был музыкально претенциозным, наряду с произведениями таких синтезаторных виртуозов, как Yes, Emerson, Lake and Palmer и Genesis.
Жарр изучал электронную музыку в Pierre Schaeffer’s Groupe de Recherches Musicales в Париже, филиале Groupe de Recherche de Musique Concrete, которая была основана Пьером Шеффером, Пьером Анри и Жаком Пуленом и была домом такого направления, как конкретная музыка. Как Kraftwerk были связаны с авангардистами и пионерами электроники, такими как Штокхаузен, так Жарр был «воспитан» на теориях композиторов, которые помогли сформировать современную музыку. Он даже какое-то время работал со Штокхаузеном в Кёльне.
Несмотря на то, что в Британии критики приняли альбом равнодушно, он продался тиражом в 15 миллионов копий, и Жарр продолжил создавать электронные опусы, давая масштабные концерты в необычных местах по всему миру. На новом альбоме Electronica 1: The Time Machine (а также Electronica 2 – прим. пер.) Жарр вернулся к своим электронным корням, сотрудничая с разными музыкантами. И это более интересно, чем многое, созданное им после Oxygene.
Ноябрь 1974
Kraftwerk – Autobahn (Phillips)
Autobahn был четвертым альбомом Kraftwerk, но именно он первым добился популярности. Это произошло частично из-за сокращения титульной композиции для сингла (с 22 минут до 3), что сделало её очень известной. Но на самом деле успех альбому обеспечила его прекрасная «синтетическая» и мелодическая плавность, а также остроумный и въедающийся в память «припев».
Несмотря на то, что в Autobahn поётся на немецком, он звучит как лёгкая пародия на Beach Boys. Это позволило альбому найти своего слушателя в США и стать там хитом. Этот факт трудно переоценить: он привел к созданию четырех бесподобных альбомов Kraftwerk, вышедших после Autobahn. Минимум два из них (Trans Europe Express и Computer World) стали «священным писанием» для множества жанров.
Благодаря радио, эфиры Штокхаузена из Электронной студии звукозаписи в Кёльне были частью детства Ральфа и Флориана (а также Вольфганга Флюра и Карла Бартоса), и они впитали его идеи, выразив их до Autobahn. Это было следствием того, что их продюсер Конни Планк много работал со Штокхаузеном. После выхода альбома группа «кинула» Планка, однако их совместная работа обеспечила более глубокую связь между Kraftwerk и Neu!, которых он также продюсировал. Более того, оба участника Neu!, Клаус Дингер и Михаэль Ротер, были в раннем составе Kraftwerk.
Когда Брайан Ино в своих музыкальных поисках дошёл до новой немецкой электронной музыки, он с головой погрузился в мир Планка, и это привело к коллаборациям с участниками Cluster Дитером Мёбиусом и Гансом-Йоакимом Роделиусом, а также к созданию звуковых полотен на Low Боуи, который был ключевым элементом в развитии британской электронной музыки. Планк стал очень популярен, продюсируя такие молодые таланты как Ultravox!, DAF, Eurytmics, Echo & The Bunnymen, Einsturzende Neubauten и многих других.
Новейшая инкарнация Kraftwerk – это затянувшаяся музыкальная арт-инсталляция, билеты на которую продаются в рекордные сроки. И это несмотря на то, что они не выпускали нового материала с 2001 года (2003 – прим. пер.). Единственный оставшийся участник классического состава – один из основателей группы Ральф Хюттер – сейчас выполняет изнуряющую работу по усовершенствованию группы и управлению её наследием.
Июль 1977
Донна Саммер (Donna Summer) – I Feel Love (Casablanca / GTO)
Фраза Донны Саммер «Понятия не имею, о чём это было» противоречит тому факту, что I Feel Love был великолепным гимном страстному сексу, созданным для танцполов Европы и Америки. В композиции уже использовался бит four-to-the-floor (четверо на танцполе), и позже это привело к расцвету клубной музыки, предугадав появление жёстких и тёмных (hard and dark) граней техно и хауса.
Эта мелодия настолько мощная и знакомая, что легко забыть о тонкостях ее записи: машины дразнят нас, давая всё новые звуковые текстуры – повторяющиеся, но меняющие тембр от мощного баса Moog. Это был огромный шаг вперёд для электронной музыки. Каждый бит здесь так же важен, как и любой бит Kraftwerk того периода. В то же время все отметили схожесть между I Feel Love и Spacelab Kraftwerk с альбома The Man-Machine (Spacelab вышел через год после I Feel Love).
Приём создания пульсирующей механической секвенции сейчас каждый продюсер называет «а-ля Мородер». «Kraftwerk? Мне кажется, они думали, что обязаны продавать больше, – говорил Мородер в интервью NME в то время. – Я считаю, что они совершают простую ошибку: они до сих пор думают, что с простой мелодией и синтезатором у них будет хит».
В работах Мородера не хватало интеллектуальной увесистости Kraftwerk, однако он был увековечен как герой группой Daft Punk в треке Giorgio By Moroder с альбома Random Access Memories. Это песня-биография, созданная для того, чтобы отметить вклад Мородера в танцевальную музыку.
Декабрь 1977
Suicide – Suicide (Red Star)
Suicide были главным элементом нью-йоркской пост-панк-сцены. Это была «неприятная панк-компания», состоящая из вокалиста Алана Веги и Мартина Рева. Их сырая электронная музыка была результатом использования дешёвого оборудования. Бедность была движущей силой, лежащей в основе их эстетики.
Они были завсегдатаями CBGB и Max’s Kansas City наряду с Blondie, Devo, Talking Heads, Television, The Ramones и выступали за пять лет до того, как мир оказался готов к такой интенсивной машинной музыке. Это можно было назвать частично рок-н-роллом, частично краут-роком, частично психоделией и полностью панк-роком (Suicide чётко идентифицировались как аутсайдеры, а атмосфера напряжения и конфронтации присутствовала даже на таких мелодичных треках, как Cheree).
Выдающийся трек альбома Frankie’s Teardrop рассказывающий о безумии, убийстве и суициде, был вдохновлён историей, которую Вега прочитал в газете. Лирика здесь вступает в бой с дронируюшей нотой Рева со взрывами, криками и сэмплами. Что интересно, Frankie’s Teardrop одновременно повлияла на таких музыкантов, как Брюс Спрингстин и Spacemen 3.
В момент выхода альбом был принят лучше в Британии, чем в США: неприятие Rolling Stone новой музыки, в которой не было гитарного соло, повлияло на американскую критику в то время. А сейчас Suicide постоянно включают в топы лучших альбомов всех времен.
Март 1978
Брайан Ино (Brian Eno) – Ambient 1: Music For Airports (EG)
Измерить вклад Брайана Ино в современную музыку не представляется возможным. Вдохновившись лекцией Пита Таунсенда об использовании магнитофонов немузыкантами, он начал сам создавать музыку, а затем ворвался в британскую музыку, манипулируя EMS VCS3 во время исполнения сингла Virginia Plain на Top Of The Pops в составе Roxy Music.
Как и Дэвид Боуи, Ино всегда искал что-то особенное в музыке, созданной в Европе и Америке. Он восхищался группой Harmonia, основанной участником Neu! Михаэлем Ротером, и их дебютным альбомом 1974 года Musik Von Harmonia. Ино называл их «важнейшей рок-группой мира», и это восхищение привело к тому, что о группе узнали в Британии. Это способствовало его долгому «флирту» с немецкой «аристократией», далекой от рока. В 1976 году Ино записал альбом с Harmonia (он был выпущен только в 1997 году под названием Tracks and Traces), у него была плодотворная работа с Cluster, результаты которой (альбомы Cluster & Eno 1977 года и After The Heat 1978) были почти настолько же влиятельными, как и его сотрудничество с Боуи на альбоме Low.
В 1977 году Боуи и Игги Поп открыли для себя Devo: кассета с их демо попала к ним в руки, когда они выступали в Кливленде во время Idiot-тура Игги. И когда Боуи не смог сдержать своё обещание продюсировать группу в Токио (вдобавок к 800 вещам, которые он хотел сделать), этим занялся Ино в студии Конни Планка в Кёльне. Альбом Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!, сборник No New York и первый альбом Talking Heads, спродюсированные Ино, вышли в 1978 году. В 1979 году Ино и фронтмен Talking Heads Дэвид Бирн начали записывать альбом, ставший шедевром коммерческой экспериментальной электронной музыки – My Life Is The Bush Of Ghosts. Он был выпущен только в 1981.
Если вы начнете знакомиться со всеми интересными альбомами, вышедшими в 70-х, есть очень большая вероятность, что на них будет имя Брайана Ино. Ambient 1: Music For Airports особенно интересен, так как он породил целый жанр и дал ему имя. Теперь эмбиент, к счастью или к сожалению, окружает нас везде. Он породил различные поджанры, такие как иллбиент или чиллаут.
Всё это делает Ино главным продюсером и коллаборатором целой эпохи.
Январь 1980
Джон Фокс (John Foxx) – Metamatic (Virgin)
Virgin – это первый сольный альбом Джона Фокса после продуктивных, но разочаровывающих лет с Ultravox. Он вышел в начале 1980 вместо конца 1979 года и является высшей точкой минимал-вейва. Это первый синти-альбом 80-х, но он не единственный определил настроение эпохи – это сделали Human League с альбомом Dare и жизнерадостные Depeche Mode. Но Metamatic уловил эмоции, скрытые внутри, и они остаются и десятилетия спустя.
Яркий элемент альбома – это Underpass, но Metamatic полон магических моментов, состоящих из тёмных странных материй. Первый трек Plaza начинается со слов: «На площади / Мы медленно танцуем, освещённые, как фотографии». Это пособие по галлюциногенным антиутопическим образам, которые вплетены в быстрые и стремительные композиции и оставляют пронзительное впечатление.
Используя серию эпизодов, в которых показан подлинный мрак лондонских окраин, Metamatic создал сценарий, повлиявший на целое поколение угрюмых электронщиков.
