История электронной музыки в 50 записях | Часть 3

Новаторы. Изобретая будущее.
Текст: Марк Роланд.

Лейбл Mute был основан музыкальным фанатом Дэниелом Миллером после знакомства с Kraftwerk во время академического отпуска в Германии в 1974 году. Сейчас этот лейбл является, возможно, самым успешным и значимым в британской, а то и во всей электронной музыке.

Mute дал миру Depeche Mode – возможно, самую популярную электронную группу в мире – и представил публике огромное количество влиятельных представителей электронной музыки. Fad Gadget, Einsturzende Neubauten, Nitzer Ebb, Laibach, Renegade Soundwave, Die Krupps, Moby, Add N To (X), Goldfrapp, Luke Slater, Polly Scattergood – все они музыканты Mute; даже Kraftwerk и Can выпускались здесь. В 1990-х Can переиздали свои альбомы на дочернем лейбле The Grey Area – так же, как и Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire и Radiophonic Workshop… А еще в 2009 году на Mute вышли ремастеры Kraftwerk.

На черно-белой обложке семидюймовки Warm Leatherette группы The Normal с каталожным номером Mute 1 был изображен манекен для краш-тестов, а имя группы написано шрифтом Letraset в странно расположенных кавычках, что создавало загадочное и европейское впечатление. Warm Leatherette был написан под сильным влиянием романа Дж. Г. Балларда «Автокатастрофа», и он сместил синти-научно-фантастическую ось на более интеллектуальную орбиту – дальше от Моцарта и ближе к Заводному Апельсину. Между тем, TVOD предвещал засилье медиа в наших iДевайсах (Мне не нужен / Телеэкран / Я подключаю антенну / Внутрь своей кожи). Альбом был выпущен за пять лет до выхода фильма Кроненберга «Видеодром», который схожим образом раскрывал тему отвращения к влиянию современных средств массовой информации на людей.

Через два года Warm Leatherette была перепета Грейс Джонс (Grace Jones) и превратилась в фанк-композицию, что было неожиданно для андеграундной синт-панк-семидюймовки. Интерес Грейс Джонс к электронной музыке проявился ещё раз через год, когда она перепела Nightclubbing с альбома The Idiot Игги Попа. Также существует версия Nightclubbing от The Human League, которую можно найти на их мини-альбоме Holiday’80.

Заголовок песни, в котором используются кавычки и вопросительный знак, возможно, является отсылкой к песне Боуи Heroes, и это выглядит как дерзкий выпад в сторону тех, кто считает Ньюмана подражателем Боуи. Оформление этого сингла было мрачным и тревожным, он был выпущен на лейбле, который ассоциировался со второсортными панками, такими как The Lurkers и эксцентричный аутсайдер Johnny G. Музыка же… Пять с половиной минут «жирного» муговского баса, подкрепленного живым басом, простой партией ударных и серией синтезаторных партий, составляющих саму песню. Затем вступает Ньюман со своим гнусавым голосом, и его насмешка почти ощутима.

И о чём это было? Его «друг» сломался? О, теперь мы видим, почему это слово в кавычках. Секс-машина Ньюмана поизносилась. И это сингл, который на 4 недели поднялся на вершины чартов. В какой-то момент он продался тиражом в 40,000 копий за день и впечатляющим образом обогнал сингл Боуи Boys Keep Swinging. «Я видел пару его видео, – говорил Боуи Record Mirror в 1979. – Честно говоря, я не думал, что меня будут копировать для 80-х. Он не только скопировал меня. Он умён, и он также взял все мои влияния. Я думаю, в этом его удача».

Успех Are «Friends» Electric? стал для всех неожиданностью и имел долгосрочные последствия. В этом же году Ньюман превзошел себя, выпустив Cars (Топ 10 в США и ещё один Номер 1 в Британии). The Pleasure Principle – первый альбом, вышедший под его именем, – скинул альбом Led Zeppelin In Through The Out Door с вершин чартов.

В начале 1980 года Ньюмана настиг успех в Америке, и его звук проник в миллионы американских домов, значительно распространившись в Нью-Йорке и Детройте. Наряду с работами Kraftwerk, Cars стал одним из ключевых материалов для нарезки и сэмплирования в хип-хопе. «Все знали о нём», – говорил Afrika Bambaataa. Ньюманом вдохновлялись (и даже заимствовали у него) многие: Wu Tang Clan, Marley Marl, Julian Atkins и другие. Его влияние считают важным для развития техно музыки. Telekon (ещё один альбом Ньюмана, который стал Номером 1 в Британии) дал достаточно вдохновения Тренту Резнору во время записи его жанроопределяющего альбома Pretty Hate Machine. А этот альбом вновь возвращает нас к Боуи, который в начале 90-х называл Nine Inch Nails одной из своих любимых групп и брал к себе на разогрев.

Ньюман до сих пор вызывает разную реакцию, однако нет сомнений в том, что он был первой суперзвездой электронной музыки и что его ранний успех остаётся одним из самых выдающихся событий целой эпохи.