Что стало с культовыми музыкальными местами | Часть 1

Что было: Алан Ситнер вовсе не хотел для своего детища рок-н-ролльной славы и вовсю сопротивлялся нашествию нового жанра. Cavern Club поначалу был довольно строгим джазовым заведением, пробиться в программу которого мог только скиффл, но никак не рок-н-ролл. Джон Леннон еще в 1957 году, почти сразу после открытия клуба, успел отличиться на его сцене, неожиданно разнообразив скиффл-программу The Quarrymen табуированным Элвисом Пресли и сразу же получив от воинствующего консерватора Ситнера записку «Прекращай чертов рок-н-ролл».

Через два года Cavern Club купил Рэй Макфолл, и в клубе прочно обосновались молодые и дерзкие группы. Одной из таких групп и стали The Beatles, отыгравшие на этой сцене в период с 1961 по 1963 год почти 300 концертов. Начинался этот путь совсем не радужно: Джорджа Харрисона не хотели пускать внутрь в джинсах, концерт не рекламировался, зал был наполовину пуст, а пришедшие зрители, привыкшие к джазовым вечерам, лишь растерянно жевали сэндвичи и не вполне понимали, что происходит. Однако уже через несколько недель успех The Beatles вырос до таких масштабов, что крохотному клубу пришлось ввести предпродажу билетов на их концерты.

Именно ливерпульская четверка выбила Cavern Club место в музыкальной истории, и все же не The Beatles едиными он примечателен: после них в клубе также выступали The Rolling Stones, Queen, Black Sabbath, Элтон Джон и многие другие.

Что стало: В 1973 году Cavern Club был закрыт из-за грядущего строительства ветки метро. Надземную часть здания снесли, но подвал, где и находилось легендарное заведение, остался невредимым и лишь был засыпан щебнем. Впоследствии клуб все-таки перестроили, используя в основном старые кирпичи и оригинальные планы, и с 1991 года Cavern Club прекрасно функционирует вновь и привлекает толпы туристов со всего мира. Нынешние владельцы клуба гордятся его историей и активно ей пользуются (как-никак вклад The Beatles в доходы Ливерпуля остается громадным и продолжает расти): культовое заведение регулярно проводит трибьют-шоу и тематические фестивали, предлагает экскурсии по битловскому Ливерпулю.

Сегодня в Cavern Club приходят не только ради того, чтобы сфотографироваться на фоне знаменитой сцены, восхититься внушительной стеной славы и увидеть, как скромны были начинания великой группы, но и чтобы послушать более современных исполнителей (в новую историю концертной площадки уже вписались Oasis, Arctic Monkeys, Адель, Джейк Багг). На этой сцене часто происходят небольшие секретные концерты, совсем не анонсируемые или объявляемые в последний момент.

Что было: Country, Bluegrass, Blues. Вот какая формула скрывалась в названии культового нью-йоркского клуба – и к этому всему CBGB в итоге не имел никакого отношения. А вторая часть названия была вовсе не матерной аббревиатурой (хоть и создавалась именно с такой задней мыслью), а более близкой к правде фразой «Other Music for Uplifting Gourmandizers». Под этими «обжорами» создатель клуба Хилли Кристал подразумевал ненасытных меломанов: жанровых ограничений в клубе фактически не было, а сам Кристал любил самую разную музыку и очень хотел видеть на сцене своего заведения действительно оригинальных музыкантов с собственным стилем.

И такие самобытные предвестники больших перемен вскоре и правда стали завсегдатаями CBGB. Клуб прославился как место рождения панк-рока и новой волны: здесь играли Ramones, Blondie, Talking Heads, The Damned, Television, Патти Смит, The Police, Misfits. В CBGB часто бывали Энди Уорхол, Малкольм Макларен и Уильям Берроуз, проводились поэтические вечера (на одном из них даже выступил Андрей Вознесенский), в 80-х там бурлил хардкор-панк – очень много интересного и важного происходило в этом месте, команда которого в первые несколько лет не зарабатывала на своем заведении ни гроша и была рада уже тому, что их клуб давал новому поколению возможность высказаться и быть услышанными. Спустя три года после открытия любимое дело начало окупаться, а резидентов CBGB услышал уже не только нью-йоркский андерграунд, но и весь мир.

Что стало: CBGB проработал 33 года, пока заведению не предъявили огромный долг по арендной плате в $91,000. Многие группы пытались помочь деньгами, но клуб все же принудили закрыться. В доживающем последние недели клубе играли музыканты, написавшие его историю, в том числе и Патти Смит, завершившая свой концерт и всю историю CBGB перечислением имен артистов, которые выступали в культовом клубе и не дожили до его закрытия. На следующий день двери и окна здания были целиком исписаны названиями связанных с ним групп, строчками из песен Ramones и памятными датами.

Эпилог CBGB получился особенно горьким и обескураживающим: на его месте открылся магазин дизайнерской одежды John Varvatos с футболками по $200. Не менее печальными оказались и попытки нынешних владельцев помещения отдать должное наследию клуба. Они сохранили большую часть граффити в туалетах (эти многое повидавшие, изрисованные в десять слоев и вечно грязные туалеты сами по себе стали настолько известными, что с тех пор их уже успели воссоздать в виде специфической инсталляции) и несколько старых афиш, а перед входом в магазин на тротуаре можно увидеть надпись «CBGB 73».

И все же это уже совсем другое здание и совсем другая улица. А когда-то Хилли Кристал рассказывал, что арендная плата в этом квартале была чрезвычайно низкой, потому что большинство его обитателей выглядели еще хуже самых отпетых панков из CBGB и занимались в основном вооруженными нападениями на прохожих или сном прямо на тротуаре.

Что было: Проект Сэма Филлипса с самого начала развивался сложно и не раз был близок к банкротству, несмотря на то, что его создатель вкладывал огромные силы и время в то, чтобы находить малоизвестных артистов и раскрывать их талант. Студия работала под слоганом «We Record Anything, Anywhere, Anytime»: воспользоваться ее услугами, заплатив минимальную сумму, мог каждый, а ее владелец, чтобы хоть как-то поддерживать заведение на плаву, также записывал собрания, свадьбы и похороны, не забывая при этом разъезжать по радиостанциям страны, чтобы продвигать своих исполнителей.

А продвигал Филлипс самые ранние образцы рок-н-ролла, который совсем скоро превратится в мировую лихорадку и заложит фундамент для всего, что далее произойдет в популярной музыке. Именно в Sun Studio был записан сингл Джеки Брэнстона Rocket 88, который называют одной из первых рок-н-ролльных песен. Rocket 88 стала первопроходцем еще и в области гитарных эффектов: по дороге в Мемфис группа уронила усилитель, в студии его пришлось набить бумагой, чтобы детали держались на своих местах – так и зародились фузз и дисторшн, давшие старт утяжеленному гитарному звуку.

Самое главное событие в истории Sun Studio случилось в 1953 году. На пороге заведения появился юный Элвис Пресли, желающий показать себя и заодно записать пару песен на день рождения маме. Карьера Элвиса взлетела почти мгновенно, и дела Филлипса, казалось бы, наконец пошли в гору, но он быстро понял, что для его скромного лейбла это слишком большой артист и для его полноценной раскрутки ему не хватит ресурсов, что чревато новыми проблемами. За контракт Элвиса Филлипс запросил невиданную по тем временам сумму в $35,000, в глубине души надеясь, что никто не захочет отдавать такую сумму за начинающего исполнителя, но в то же время рассчитывая расплатиться с большими старыми долгами.

Покупателем стал крупный лейбл RCA Victor, а Филлипс продолжил работать и использовал полученные деньги на продвижение Роя Орбисона, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Джерри Ли Льюиса (последние трое еще и впоследствии объединились с Пресли под названием Million Dollar Quartet и записали одну единственную джем-сессию, которая привлекла к Sun Studio еще больше внимания прессы).

Что стало: Некоторое время Sun Studio успешно проработала по плану «раскрутить малоизвестного исполнителя и отдать его более крупному лейблу», но потом успех и новаторская слава студии сошли на нет, а сам Филлипс потерял интерес к звукозаписи и занялся радио. В 1968 году Sun Studio выпустила последнюю пластинку, после чего здание успело и побывать в руках компании, занимающейся сантехникой, и стать магазином автозапчастей.

Кэш, Орбисон, Льюис и Перкинс в 1985 году собрались в том самом помещении, чтобы записать альбом Class of ’55, посвященный начинаниям всех четверых в Sun Studio (не забыли и уже покойного Пресли). Спустя два года студия заработала вновь, и теперь там работало уже совсем другое поколение музыкантов, среди которых были U2 и Def Leppard. По назначению она работает и сейчас, хотя и редко привлекает громких артистов.

Желающих совершить паломничество к Sun Studio, признанной Национальной исторической достопримечательностью, хватает до сих пор. Двое таких меломанов-путешественников показаны в фильме Джима Джармуша «Таинственный поезд», одна из новелл которого рассказывает о молодой паре из Японии, приехавшей в Мемфис из-за большой любви к Элвису и заглянувшей в том числе на экскурсию в Sun Studio. Здание также появилось в фильмах «Переступить черту» (отмеченная премиями картина о Джонни Кэше с Хоакином Фениксом) и «Большое огненные шары» (не столь популярная лента о жизни Джерри Ли Льюиса, в которой больше отличился не исполнитель главной роли, а юная Вайнона Райдер).

Что было: Трехэтажный каменный дом, построенный в 1795 году, изначально был богадельней. В 1870 году здание выкупил политик и застройщик Томас Кемп, который превратил его в частный особняк. Но самый яркий период истории Headley Grange случился лишь спустя почти 100 лет – в конце 60-х атмосферную усадьбу начали активно использовать в качестве студии и репетиционной базы.

Частыми гостями в особняке были Led Zeppelin. Джона Бонэма и Роберта Планта мрачный дом немного пугал, зато Джимми Пейдж, главный поклонник сверхъестественного, был в восхищении и утверждал, что в месте с таким прошлым не может не быть привидений. Но вовсе не злые духи и мистическая обстановка привлекла сюда Led Zeppelin: Пейдж впоследствии объяснил, что они просто хотели работать в некой «концентрированной среде» и действительно жить музыкой. Многие песни с Led Zeppelin III, Led Zeppelin IV, Houses of the Holy и Physical Graffiti были сочинены или записаны именно в Headley Grange.

Особняк повидал многое: и рождение Stairway to Heaven, и бегающую неподалеку черную собаку, которая вдохновила еще одну знаменитую песню, и необычную технику записи ударных для When the Levee Breaks на лестничной клетке. Среди других групп, работавших в Headley Grange, немало весомых имен: это и Fleetwood Mac, и Bad Company, и Genesis, написавшие здесь концептуальный альбом The Lamb Lies Down On Broadway.

Что стало: В наши дни Headley Grange является жилым домом, в который просто так не попасть, поэтому вам вряд ли удастся оценить старинные интерьеры и посмотреть, где появились на свет любимые песни. Если, конечно, вы не очень известный и влиятельный музыкант.

В 2015 году, например, в особняке происходила запись библиотеки барабанных сэмплов, в которой приняли участие Роджер Тейлор, Чад Смит и Энди Гангадин. Долго уговаривать ударников не пришлось – они и так пришли в благоговейный восторг от возможности поиграть в том же здании, где работали Led Zeppelin, а Чад Смит в буквальном смысле чуть ли не целовал пол у барабанной установки.

Возвращался в Headley Grange и сам Джимми Пейдж. В документальном фильме «Приготовьтесь, будет громко» легендарный гитарист рассказывает о записи Led Zeppelin IV именно в тех стенах, в которых создавался альбом.

Что было: Закругленное ярко-красное здание, в котором когда-то был склад и магазин яхтенного оборудования, вступило в новую жизнь в 1982 году. Группа New Order и лейбл Factory Records, оценив танцевальные заведения Нью-Йорка, решили, что такое место нужно и в Манчестере, и открыли клуб Haçienda. Оформлением помещения занялся Питер Сэвилл, крайне востребованный дизайнер, оформивший обложки пластинок Joy Division, New Order, OMD, Ultravox, Duran Duran и других, на танцполе Haçienda играла передовая музыка, в клубе даже выступали The Smiths и Мадонна – и все равно на ранних порах заведение было финансовой катастрофой и не пользовалось популярностью. Первые посетители вспоминают, что постоянными (и порой чуть ли не единственными) гостями в клубе были разве что сами New Order.

Спустя несколько лет Haçienda все-таки нашел свою нишу и стал в ней легендой. Клуб удачно поймал волну роста популярности рейва, одним из первых в Великобритании стал регулярно ставить хаус-музыку, и вскоре на когда-то полупустом танцполе стало не протолкнуться. В городе тогда было чрезвычайно просто достать экстази, и все эти факторы породили мэдчестер – жанр, сочетающий в себе черты альтернативы, психоделического рока и электронной танцевальной музыки, развившийся в Haçienda в целую субкультуру и принесший ему славу. В клубе играли Happy Mondays и 808 State, танцевали люди в яркой мешковатой одежде, и из-за доступности психоактивных веществ ночь в Haçienda воспринималась не просто как способ расслабиться, а как некое великое, меняющее мировоззрение событие.

Что стало: Наркотики быстро стали большой проблемой. Когда в Haçienda после употребления экстази погибла 16-летняя девушка, клуб временно закрыли. В том же году клуб открылся вновь с повышенными мерами безопасности, но Haçienda притягивал к себе столько преступных элементов, что и этого было недостаточно. После нескольких жестоких драк и перестрелок клуб закрыли насовсем в 1997 году. Haçienda бы долго не протянул и без этих инцидентов – в последние годы у клуба снова возникли большие денежные затруднения.

Здание было снесено, а на его месте появился жилой комплекс с таким же названием и весьма похожим фасадом, в рекламе которого бывшие завсегдатаи Haçienda увидели еще и беззастенчивое использование самых узнаваемых элементов внутреннего оформления клуба. За все это застройщик Crosby Homes подвергся сильной критике.

Эта же компания, купившая клуб незадолго до сноса, буквально по кусочкам распродала Haçienda на аукционе. Желающих обзавестись такими необычными сувенирами о буйной молодости нашлось достаточно среди как работников клуба, так и обычных рейверов. Кто-то приобрел технику и мебель, другие довольствовались досками и крохотными кусочками танцпола. Басист Joy Division и New Order Питер Хук, которого поразил интерес публики даже к подобным мелочам, связанным с клубом, сам выкупил несколько разных лотов и заказал серию бас-гитар, сделанных из древесины, на которой когда-то отплясывали молодые манчестерцы.

Что было: Многим ли лейблам удавалось создать свой популярный музыкальный жанр, который не смог скопировать никто? Едва ли, но об одном таком инноваторе узнал весь мир, и этим лейблом был Motown.

В США 50-х афроамериканским исполнителям был закрыт путь в чарты, зато белые артисты часто записывали очень близкие каверы на их песни и забирали всю славу себе. Берри Горди, создавшему в 1957 году Motown, удалось сломать эту систему. Он работал с чернокожими музыкантами, ориентировался конкретно на успех в белых чартах и создал целый конвейер хитов: артистов учили этикету, моде, красивой речи, песни для них писали опытные авторы, в студии играла группа тщательно отобранных профессионалов под названием The Funk Brothers, звукорежиссеры подгоняли композиции под радио-стандарты. Все песни проходили итоговый тест: если по качеству они не вписывались в пятерку лучших синглов недели, их не выпускали.

Долгое время Motown оставался самым прибыльным афроамериканским бизнесом в стране, и его артисты (The Miracles, The Temptations, Марвин Гэй, Стиви Уандер, начинавший здесь свою карьеру Майкл Джексон и другие) имели огромный успех. Так называемый звук Мотауна смешивал в себе черты поп-музыки, соула и госпела, в нем часто использовались духовые и струнные аранжировки, и при сохранении элементарной поп-структуры, ориентированной на чарты, он стремился к сложным мелодиям и оригинальной инструментовке. Создать что-то похожее не получалось ни у кого, и записи Motown были гораздо популярнее, чем слабые подражания.

Что стало: Расцвет Motown пришелся на 60-70-е. В следующем десятилетии лейбл продолжал работать, но постепенно начал терять деньги и все свои лучшие черты: ушли главные сонграйтеры и многие артисты, Берри Горди продал компанию и занялся другими делами, новые исполнители играли уже несколько другую музыку и не были объединены чем-то столь же уникальным, как звук Мотауна. Лейбл побывал в разных руках, несколько раз поменял название, но в итоге вернулся к оригинальному бренду и в настоящее время функционирует как подразделение Capitol Records.

Штаб-квартира Motown первоначально находилась в Детройте и занимала всего одно здание. Компания быстро поглотила и соседние дома, и в трех из них сейчас работает музей Мотауна под названием Hitsville U.S.A. (такую скромную кличку своему месту работы когда-то дал сам Берри Горди). Музей открылся еще в 1985 году: к тому времени Motown уже давно работал в Лос-Анджелесе и имел филиалы в других городах, ведь Детройт безнадежно приходил в упадок и превращался в полузаброшенный город.

Сейчас Детройт и вовсе называют городом-призраком, но интерес к музею Мотауна по-прежнему велик. Его самые популярные экспонаты – черная шляпа и блестящая перчатка Майкла Джексона и старинный рояль Steinway. В 2011 году музей посетил Пол Маккартни, и легендарному музыканту не смогли отказать в просьбе поиграть на нем, но оказалось, что рояль уже давно неработоспособен. Маккартни помог восстановить инструмент и через год все-таки сыграл на нем на благотворительном мероприятии вместе с Берри Горди.

Что было: Столетний 16-комнатный особняк превратился в студию в 1931 году, когда его купила компания EMI. Каждая из комнат предназначалась для записи разных видов коллективов в соответствии с ее размером, но в любом случае это была преимущественно классика. Рок-н-ролл и поп-музыка пришли позднее.

Abbey Road неразрывно связана с The Beatles, которые записали здесь почти все свои песни. В 1967 году благодаря ливерпульской четверке студия засветилась в беспрецедентном и чрезвычайно технически сложном по тем временам международном телешоу Our World. В течение двух с половиной часов деятели искусства из 14 стран в прямом эфире по очереди представляли свои нации, и трансляция велась в 24 странах. The Beatles закрыли эфир исполнением All You Need Is Love в Abbey Road, полной цветов, шариков и подпевающих друзей. Однако больше всего студию прославил их одноименный альбом, обложку которого или хотя бы одну из тысяч пародий на нее видел каждый. Как раз после выхода этой пластинки студия, прежде известная как EMI Studios, взяла свое знаменитое название.

В Abbey Road всегда следили за технологическими новинками, а кое-что даже изобретали сами, и туда постоянно тянулись новые артисты с большими амбициями. Например, там первыми додумались соединить два 4-дорожечных магнитофона, что привело к созданию все более продвинутых аппаратов, рывку в развитии многодорожечной записи и новым смелым музыкальным экспериментам. Здесь также часто работали Pink Floyd, Cliff Richard and The Shadows, The Hollies, The Alan Parsons Project, Queen и другие группы, а каждый из ливерпульской четверки возвращался сюда для записи сольных альбомов.

Что стало: Abbey Road – одно из немногих культовых мест, которое избежало закрытия, сноса и пытающихся нажиться на истории бизнесменов и ухитрилось не только не потерять свой высокий статус, но и подтвердить его. Правда, однажды студии все же пришлось столкнуться с таким риском. В 2010 году поползли слухи, что из-за долгов EMI собирается продать Abbey Road, и на горизонте уже показались застройщики элитной недвижимости. В EMI заявили, что не будут продавать студию и лишь ищут спонсора, который помог бы сохранить ее. Британское правительство не осталось равнодушным к судьбе Abbey Road и тут же объявило ее исторической достопримечательностью, что спасало студию от любых крупных перемен. Спасать Abbey Road собирались и музыканты, которые долго в ней работали, но вскоре студия перешла к Universal Music, и финансовый вопрос был решен.

В творческом же отношении Abbey Road процветала всегда. Список знаменитых музыкантов, в разное время выбиравших ее для работы, продолжает расти (Oasis, Foo Fighters, Blur, Green Day, Florence and the Machine, Sigur Rós – лишь несколько имен для затравки). В ее просторных помещениях часто происходит запись масштабных симфонических саундтреков для фильмов (в том числе и для таких франшиз, как «Гарри Поттер», «Звездные войны», «Хоббит» и киновселенная Marvel) и игр.

Для битломанов Abbey Road до сих пор является главным туристическим магнитом, и не проходит и дня (а то и часа), чтобы на знаменитом переходе вопреки движению автомобилей не замерла группа желающих воссоздать всем известную обложку. Переход, кстати, тоже официально стал исторической достопримечательностью, хотя многие и считают, что сейчас он находится не на своем первоначальном месте (другие же поклонники оспаривают это утверждение и с помощью сопоставления фотографий пытаются доказать, что никакого переноса не было). Раньше некоторые фанаты еще и оставляли надписи на знаке с названием улицы, и их стало так много, что городские власти повесили новую табличку значительно выше. Приезжают сюда и равнодушные к The Beatles любители музыки, которым просто интересно увидеть здание, где родилось столько замечательной музыки.