Место действия:
Камден-таун, Лондон
Действующие лица:
Валентина и Ольга – журналистки из России
Люк, Дейв, Конор и Роб – OTHERKIN, молодые рокеры из Дублина
Эймон – тур-менеджер
Нина – фанатка
А также бармены, модели, охранники, пьяницы, группи, фотографы, музыканты и прочая массовка.
20:07
Мы с Ольгой забираемся на заднее сидение такси. В машине пахнет ванильной «елочкой», по радио играет такое же ванильное R’n’B.
— Куда?
— Камден-лок, пожалуйста.
Тойота трогается. Навигатор на приборной панели говорит: мы будем там через 25 минут.
— Черт!
Оля поворачевается ко мне, у нее на щеках румянец, какой бывает при температуре выше 37,5.
— Может ну их? Альбом неплохой, но каковы шансы, что эти парни и правда что-то особенное? – говорю я.
— А чем тогда займемся, если не туда? – Ольга хмурится.
— Кофе. Я спать хочу!
— Ну давай хоть немного посмотрим их. И так опаздываем же.
Я киваю и нервно постукиваю пальцами по стеклу, глядя на мерцающий красными огнями вечерний лондонский трафик, – ненавижу опаздывать. Ольга в очередной раз проверяет рюкзак, где у нее три камеры.
— Главное только, чтоб их у меня никто не стырил в Камдене, — смеется она.
— Не успеют. Мы только посмотрим группу минут двадцать и бегом пить кофе. Я уже знаю, что писать про них. И пить и гулять до утра точно не настроена.
Фото - Ольга Фрир →
Интерьер клуба
20:31
Влажные от дождя стены рынка Камден-лок поблескивают в свете голубых и белых неоновых вывесок. Из лабиринта проходов грохочет бас.
— Ого, — Ольга дергает меня за рукав. — Это же их самая известная песня!
Я прислушиваюсь.
— Ничего себе, а ты подготовилась! Даже музыку их знаешь!
— Ну, она приставучая.
Мы идем на звук басов и оказываемся возле тяжелых дверей.
OTHERKIN – молодой рок-квартет из Дублина, проехавший с туром всю Европу и покоривший чарты Ирландии своим дебютным альбомом «ОК». Они любимы на родине, но вот вне ее пределов их успех пока зависит от множества разных факторов. Иногда они играют перед полным залом, иногда продают только 30 билетов. Но с этого начинали все, даже самые великие. Это лотерея и гладиаторский поединок одновременно, где на арене против них выступает еще пара дюжин инди-рок-банд с похожими ритмами и стрижками.
Итак, что же их ждет — слава или забвение и тот самый План Б, о котором совсем не хочется думать, когда подписываешь свой первый контракт с рекорд-лейблом и увольняешься с работы?
Дебютный альбом «OK» (2017) обладает всеми качествами, за которые я нежно люблю валлийцев Catshish & The Bottlemen и за которые в свое время оценила The Wombats с The Vaccines. В энергетике чувствуется дух Cage the Elephant, а в вокале – нотки Алекса Тернера. Короче говоря, формально эти парни полностью упакованы. Однако, будучи девушкой взрослой и пресыщенной, я отчетливо понимала, что с молодыми инди-группами обольщаться нельзя. Групп много, а у меня всего один айпод и всего 24 часа в сутках.
Неважно, насколько цепляются в памяти строчки припева из «Bad Advice» и как плечи сами начинают пританцовывать от инди-диско-мотивчика «AY AY», — судьбу начинающей банды в реальном и жестоком мире больших музыкальных мальчиков решит только одно. Способность играть лайв, заставлять публику терять контроль, умение генерировать эти звездочки в глазах девочек из первого ряда, талант наполнить собой площадку любой величины. Способность жечь, короче говоря.
Ведь, согласитесь, такое не раз бывало у всех. Музыка как свидания через Тиндер – слышишь альбом, влюбляешься, потом видишь вживую и… Поверьте, мое сердце разбивали слишком много раз, чтобы позволить этим ребятам сделать это снова.
Фото - Ольга Фрир →
OTHERKIN на сцене
20:34
— Как вас зовут? — пытается перекричать бит вышибала со списком в руках.
Оля что-то отвечает ему, рассказывает, что мы из Роккульта.
А я… я вижу из-за плеча охранника сцену и просто проталкиваюсь мимо, вовремя останавливая себя от того, чтобы прыгнуть туда, где в первом ряду, поблескивая стразами на скулах и звездами в глазах, танцуют фанатки.
Я рок-журналист, напоминаю себе я, выбирая место в тени предпоследнего ряда, украдкой наблюдая за происходящим.
То, что при прослушивании альбома показалось мне сладким и милым, на деле оказывается бесконтрольным и диким – я говорю про вокал лид-сингера OTHERKIN Люка Райли и его ни на секунду не замирающее, бьющееся в конвульсиях истинного наследника Игги Попа субтильное татуированное тело. По правую руку от него трясет в такт длинной белой челкой и электризует девочек в первом ряду гитарист Конор. На другом конце сцены с точностью хирурга, на которого он, кстати, и учился, закусив губу нарезает басы Дейв. Позади, как паук, над барабанной установкой орудует драммер Роб. Мне кажется, что я свидетель чего-то сугубо интимного, — настолько самозабвенно выглядит в данный момент эта четверка.
Я устала, у меня был долгий день, поэтому на то, чтоб оценить свои чувства по поводу выступления этих ребят, у меня уходит секунд тридцать. Собственно, мой организм все решает сам, потому что я больше не хочу кофе — я хочу пиво. А еще — танцевать. Когда двадцать минут спустя концерт заканчивается, на меня накатывает волна эйфории, а потом страшная злоба на себя, что я не смогла прийти вовремя.
Фото - Ольга Фрир →
Счастливые фанаты с уловом
21:16
— Мы идем в паб. Вы с нами, — ухмыльнувшись, говорит басист Дейв, материализовавшийся откуда-то из недр закулисья минуту назад. Вместо интеллигентной сценической рубашки на нем кожанка, в которой он сразу становится похож на персонажа из «Острых козырьков».
Есть в этом особое очарование – наблюдать за тем, как эти почти знаменитые ребята старательно распутывают провода и раскладывают по чехлам свои заклеенные стикерами и скотчем бесконечно любимые гитары.
Фото - Ольга Фрир →
Дейв, бас-гитара
21:31
— Люк, — я ловлю за рукав вокалиста. — Расскажи, как прошел ваш концерт в России два года назад? Как тебе публика?
Он тут же расплывается в улыбке, вмиг растеряв мрачновато-загадочную ауру молодого инди-рокера.
— Оу мэн, это один из самых любимых наших концертов за все время!
Его слова многого стоят — только за прошлый год ребята успели отыграть около 50 живых выступлений.
— Расскажи, как все было?
— Нас пригласили выступить в одном модном баре в честь дня Святого Патрика, площадка была небольшая, но публика просто невероятная. А потом, совершенно неожиданно, организаторы позвали нас сыграть незапланированный сет под открытым небом, в парке.
— Но ведь в марте в парке мороз!
— И не говори, мне пришлось пропустить один из треков – не мог играть, пальцы не слушались от холода. Но толпа — это что-то невероятное, особенно когда кто-то распустил над головами флаг Ирландии. Так тепло нас, наверное, нигде не встречали, особенно учитывая мороз.
— Замри! — хлопает Люка по плечу подоспевшая с огромной камерой в руках Ольга. — Вот так, не улыбайся и глаза наверх.
Люк смущается, почти краснеет, но позирует для снимка.
— Встретимся в пабе! Мы только отвезем свои инструменты и будем, — с густым дублинским акцентом произносит бас-гитарист и умыкает лид-сингера прочь.
Фото - Ольга Фрир →
Вокалист Люк, барабанщик Роб и гитарист Конор
21:57
Мы переходим через дорогу и устраиваемся за столиком в легендарном пабе The Lock Tavern. Впрочем, в Камдене они все легендарные.
Эймон, тур-менеджер ребят, с сожалением вспоминает, что не мог сопровождать их в Москву, но они обязательно, непременно приедут туда еще.
Тут я замечаю одну из девушек со стразами из первого ряда. Нина – старейшая (впрочем, не по возрасту, а только лишь по стажу) фанатка OTHERKIN, у нее даже есть тату с названием их первого альбома – «ОК», на запястье. Она рассказывает нам о том, как услышала их впервые два года назад на фестивале в Нидерландах и это полностью перевернуло ее жизнь. С тех пор она ездит за парнями в турне. Без всяких сомнений, лет десять спустя, когда OTHERKIN будут хэдлайнерами Гластонбери (а почему нет?), ей будет что рассказать фанатам-новобранцам. А пока мы дожидаемся почти знаменитых OTHERKIN в пабе, но они что-то сильно задерживаются.
— Что ты любишь в них больше всего?
— Я? — смущенно смеется Нина. — Акцент. Хаха, я шучу! Нет, я люблю их энергетику. Они мертвого из могилы поднимут.
Я киваю, вспоминая прыжок и эпичное приземление на вершину барабанной установки Люка Райли и бесшабашную улыбку драммера Роба, чьи руки, кажется, движутся быстрее, чем мой глаз способен уловить.
Фото - Ольга Фрир →
Нина и Конор: мечты сбываются…
22:41
Парни, смеясь, вваливаются в паб.
— Вы не представляете, что сейчас было, — едва переведя дух, рассказывает нам Люк. — Хозяин нашей квартиры с Airbnb не оставил ключи, и мы пытались войти внутрь, а потом случайно оказались в соседней квартире, а там… — он заливисто хохочет. – А там у людей… свидание. Парень едва успел прикрыть полотенцем… ну вы поняли…
— Это Лондон, — ухмыляется в усы басист Дейв. — Типичная история.
Парни покупают нам пиво. Эта ирландская щедрость будет стоить нам обеим здоровья на следующий день, но пока ночь еще молода и нам все равно.
— Твоя любимая книга? — спрашивает присевшего рядом с нами лид-сингера Ольга. — И отвечай не задумываясь. Это не для протокола.
Мы обмениваемся еле заметными подмигиваниями.
— «Над пропастью во ржи», — как на духу признается 27-летний вокалист.
— Любимый автор?
— Воннегут!
— Неплохо.
Дальше будет еще лучше. Люк тянется за пинтой. В этот момент мы обе замечаем татуировку на его предплечье — There There.
— Любимая песня Radiohead? — тут же с хитренькой улыбкой вопрошает моя спутница.
Он ловит наши взгляды на своей тату.
— There There.
— Докажи!
— Как?
— Пой!
Люк смущенно ухмыляется, в его огромных, как у героя аниме, глазах поблескивает свет гирлянды лампочек над баром.
— Да ну.
— Ну ты же вокалист.
Наконец ей удается его переубедить. Прикрыв глаза, Люк Райли еле слышно поет первую строку. Сначала это похоже на соло мальчика из каталического хора, но уже через пару секунд мы узнаем в нем того харизматичного, электризующего толпу фронтмена, которого лицезрели на сцене клуба пару часов назад.
Фото - Ольга Фрир →
Люк и Роб
6:02
— Шесть утра! Валя, шесть утра! Как это так? Когда я смотрела в последний раз, было только двенадцать! А теперь шесть утра!
— И мы были в клубе, где девочки в золотых лосинах фотографировались с музыкантами на фоне красных бархатных занавесок. А потом…
— А потом мы пошли в бар, где девочки танцевали у стойки. А потом…
— Мы встретили Тома Греннана в ночном клубе, и он сказал, что у него есть фанаты в России!
— А потом мы бродили по Камдену в поисках магазинов, где можно купить виски…
— А потом мы болтали на кухне про мертвых рок-звезд.
— И гуляли по крыше.
— И теперь шесть утра.
— Шесть… утра.
Мы обе смеемся.
Мы сидим на кухне той самой квартиры с Airbnb, на столе — пара пустых бутылок виски и стакан с растаявшим льдом. Парни болтают с двумя похожими на сказочных эльфиек моделями, которые работают за стойкой в одном из пабов по пути нашего следования, окна открыты настежm? и из-под парящих занавесок внутрь пробивается холодный утренний свет.
— Убер?
— Какой убер? — раздается из глубины комнаты возглас драммера Роба. — Вечеринка в самом разгаре.
— Мне завтра рано вставать, — с виноватой улыбкой произносит Ольга.
— А как же рок-н-ролл?
— А это уже, парни, по вашей части. За рок-н-ролл мы спокойны, — подмигиваю я стоящему в дверях Дейву.
Да уж, иначе и не скажешь, думаю я, спеша домой под пение утренних невозьми откуда взявшихся камденских птиц и в полголоса напевая себе под нос трек Enabler (любимая песня Ольги!). Пока есть такие парни, за рок-н-ролл можно не переживать.
Фото - Ольга Фрир →
Валентина и Ольга
Больше об OTHERKIN тут: