Motley Crue – Theatre of Pain: история создания альбома

В конце 1984 года в доме Винса Нила, вокалиста Motley Crue, проходила барбекю-пати в честь начала работы группы над третьим студийным альбомом. «Вечеринка напоминала вращающуюся дверь, через которую постоянно входили и выходили люди, – вспоминает Нил, – Но кое-кто присутствовал там постоянно, как, например, несколько девочек из соседних домов нашего жилого комплекса, один ведущий телеканала NBC, который жил по соседству, и Томми».

В третий день празднования закончилась выпивка. Винс Нил вызвался пополнить запасы спиртного и доехал до ближайшего магазина, находившегося буквально в шаговой доступности, на недавно купленном Форде Пантера. Компанию Нилу составил ударник финской рок-группы Hanoi Rocks Николас Дингли по прозвищу Раззл.

Винс Нил вспоминает: «По пути домой мы ехали по холмистой дороге, которая огибала побережье. Там было полно небольших холмов и впадин, машина двигалась под небольшой уклон, впереди показался маленький изгиб, как раз перед самой вершиной холма. Было темно, и по каким-то причинам улицы были мокрые. Так как я не выходил на улицу той ночью, я не знал, прошёл ли дождь или это проехала поливочная машина. Пока я приближался к изгибу, я заметил, что сточная канава на одной стороне дороги была переполнена водой, которая стекала через дорогу в противоположную канаву.
Пока автомобиль описывал дугу, я переключился на вторую передачу для прохождения последнего участка дороги к дому. Но, как только я это сделал, колеса защебетали, и автомобиль внезапно начал скользить боком по мокрому асфальту влево — прямо на встречную полосу. Я пытался вывести его из заноса, но пока я боролся с заблокированным рулём, меня ослепила пара огней. Что-то приближалось с вершины холма и двигалось прямо на нас. Это было последнее, что я увидел прежде, чем потерял сознание».

Придя в себя, Винс больше всего был обеспокоен плачевным состоянием своего автомобиля. Шок и алкогольное опьянение не давали трезво оценить сложившуюся ситуацию. Обнаружив рядом с собой большое количество людей, музыкант начал смутно осознавать, что произошло нечто ужасное: «Я увидел раздолбанный Фольксваген и санитаров, загружающих мужчину и женщину, которых я не знал, в санитарную машину. Но я был в таком состоянии шока, что не понимал, имеет ли всё происходящее какое-либо отношение к реальной жизни и ко мне в частности». В полицейском участке Нилу сообщили о смерти Раззла. «Я не знал, как теперь буду смотреть в глаза всем — его группе, моей группе, своей жене, – сокрушался музыкант, – Я не знал, как мне быть».

Нил был отпущен под залог в две с половиной тысячи долларов до суда. Ему грозили 7 лет тюрьмы и конец музыкальной карьеры. После слушания вокалиста Motley Crue поместили в медицинское учреждение для прохождения курсов лечения от алкогольной и наркотической зависимости. Винс вспоминает: «Я получил, кажется, всего лишь один телефонный звонок от Томми или Никки, когда меня только поместили в клинику, но не более того. После этого никто из группы не звонил и не приезжал навестить меня. Они или не поддерживали меня больше, или договорились держаться на расстоянии. Я был один, и они, вероятно, решили двигаться дальше уже без меня. Я представлял себе Никки, прослушивающего новых вокалистов для группы, мой отъезд в тюрьму на семь лет и жизнь, полную презрения к ходячему убийце, объекту колкостей и насмешек на ток-шоу, которые не прекратятся до того самого дня, пока я не отправлюсь прямиком в ад».

Пройдя курс лечения, Винс Нил вернулся в группу. Никки Сикс, басист Motley Crue, рассказывает о его возвращении: «Когда Винс прибыл в студию, не произошло никакого слёзного воссоединения. Смутное чувство печали окутало комнату, как будто в дверях внезапно появилась бывшая супруга. В течение нескольких последних месяцев я, задрав нос, словно король мира, разгуливал по Лос-Анджелесу с Роббином Кросби и парнями из Hanoi Rocks без единой мысли о группе. Я написал песни для альбома, который должен был стать Theatre of Pain, но я абсолютно не соображал, что я делаю, что говорю и что играю; я был настолько обдолбан, что даже едва мог одеться без посторонней помощи».

Работа над Theatre of Pain началась вяло, в студии никому не нравился звук, который издавали инструменты. Но музыканты были слишком пьяны, чтобы что-нибудь с этим сделать. Никки Сикс сочинил всего 5 песен, и все они были записаны. Для того, чтобы заполнить альбом, членам группы пришлось использовать старые демо-записи. Никки Сикс: «Home Sweet Home была одной из первых песен, которую мы поставили на магнитофон, и она унесла наши мысли и чувства в те самые времена, когда мы были ещё без единого гроша, одинокие, безрассудные и смущенные бродяги, жаждущие некой защищённости, возможно, тоскуя по семейным, близким отношениям или по смерти. Но мы записывали её с таким трудом: мы приходили в студию, делали два дубля, отвергали их оба, а затем нам всё это надоедало, и, сытые по горло, мы расходились по домам. И так каждый день в течение недели только с одной Home Sweet Home, продвигаясь очень медленно и практически не добиваясь желаемого результата».

Отношения, сложившиеся в Motley Crue на момент записи и выпуска альбома Theatre of Pain напоминали формулу «три против одного». Винс Нил стал человеком, против которого ополчилась не только общественность, но и наиболее близкие люди – его группа: «Казалось, будто все мои отношения рушатся у меня на глазах. Я понимал, почему группа была так рассержена на меня, но я ничего не мог с этим поделать. Как мои коллеги по группе они должны были поддержать меня. В конце концов, мы только что записали слабый альбом, ведущим хитом которого была кавер-версия песни Smokin’ in the Boys’ Room группы Brownsville Station, которую я обычно играл с моей старой группой Rock Candy, и это была моя идея. Но каждый вечер, хотя я любил исполнять её на концертах, Никки сетовал на то, что песня глупая, и отказывался её играть. За исключением Home Sweet Home, которую MTV прокрутил так много раз, что в пору было устанавливать ограничение срока годности на новые видеоклипы, чтобы прекратить вал заявок, остальная часть альбома была полнейшим дерьмом. Каждый вечер, когда я носился по сцене в своих розовых кожаных штанах со шнуровкой по бокам, я чувствовал себя единственным трезвомыслящим человеком, который понимал, насколько никудышными были некоторые из этих песен. Я был потрясён, когда эта запись стала дважды платиновой, и, вероятно, это только укрепило нас в мысли, что мы настолько великие, что даже можем позволить себе записать ужасный альбом».

Спустя две недели после окончания тура в поддержку Theatre of Pain Винс Нил был помещен в тюрьму на 30 суток. Однако спустя 19 дней музыкант был освобожден за хорошее поведение. Помимо тюремного заключения суд приговорил Нила к 200 часам общественных работ и возмещению ущерба в размере 2,6 млн долларов. На плакате Theatre Of Pain появилось обращение ко всем поклонникам группы с просьбой не садиться за руль в пьяном виде.