История этого цикла чем-то сродни не то Колесу Времени, не то Звездным войнам. Она рассказывается не сначала, а с конца, и ее первый автор давно уже не работает над ней, уступив место другому. Но рассказать ее до конца необходимо по многим причинам. Главная — мысль о том, что жалко такой хороший труд бросать на половине дороги. Пусть уж он будет завершен и не висит мертвым грузом на душе.
Рассказать о доисторическом периоде русского рока — задача неподъемная. Корни явлений слишком глубоки, источники — сомнительны, а свидетельства очевидцев и вовсе только запутывают. Для одних будет важно упоминать ВИА, начиная с Поющих гитар, для других — искать истоки явления в КСП, самиздате и магнитофонных записях. А возможно, стоит взглянуть и вовсе вглубь веков. Тем более, что сейчас и сто лет — слишком долгий срок.
Однако это не должно нам мешать увидеть в каждом из представленных явлений исток русского рока. Великое делание алхимиков предполагает в первую очередь работу черновую — нигредо. Именно в ходе нигредо смешиваются элементы для будущего философского камня, то же касается и духовной стороны поисков. Всю эпоху до конца 70-х российская песенная культура точно так же смешивала разные элементы, чтобы на выходе получить русский рок.
10. Вертинский
Начать придется издалека. После войны в страну вернулся знаменитый певец Александр Вертинский — и остался навсегда, выглядя странным осколком чего-то безвозвратно утраченного. Советской эпохе, ее пафосу оптимизма и культа рабочего человека и общего блага не ко двору были его романсы. Тем более, что приход советской власти он встретил яростной отповедью То, что я должен сказать, осуждающей большевиков. Что уж говорить о прочих бананово-лимонных Сингапурах, лиловых неграх и кокаинеточках. Но в конце века вдруг сами собой появидись наследники. Сначала БГ, спев про юнкеров, получит много вопросов о том, не про Афганистан ли поется. Затем критика примется сравнивать с ним то Лагутенко, то Земфиру, а Васильев споет Кокаинетку на концерте. А Глеб Самойлов и Александр Ф. Скляр затеют и вовсе серию концертов его песен. И совсем уж модная и электронная Наадя вдруг тоже возьмется за То, что я должен сказать — получится вновь актуально и злободневно. Как оказалось, совсем история не прерывается. Может мы и не от дореволюционной России произошли, но в чем не засомневаешься, так это в том, что русский рок — прямой потомок Серебряного века русской культуры. Возможно, последний его след.
09. Окуджава
Булата Шалвовича называли поначалу «Вертинским для недоучившихся студентов». Но все-таки главный вклад его был в другом — он первым добился права на то, чтобы петь самым обыкновенным голосом — не хорошо поставленным, не академическим тенором или эстрадным вокалом. Нет, именно своим, часто ограниченным в силе голосом. С обыденной интонацией и обыденным содержанием. Под самый простецкий аккомпанемент, который был доступен — акустическую гитару. Это все было настолько популярно к середине 60-х, что игнорировать просто не было смысла, и государственная машина по производству культуры пошла на уступки. А мы навсегда запомнили про главное средство от печали — сесть в синий троллейбус на ходу.
08. Муслим Магомаев
Едва ли не главный голос советской эстрады вообще, Муслим Магомаев обладал невиданным количеством индульгенций и разрешений. Едва ли не единственный, кому позволено было петь песни на итальянском и даже английском. Более того — в его репертуаре мелькали Beatles, что вообще уже было смело. Но самым важным для русского рока был его вклад в мультфильм По следам бременских музыкантов. Только попробуйте поспорить с тем, что Луч солнца золотого — не первая наша всенародно популярная рок-баллада. Скажем лишь, что в ее перепевании замечены, например, Юрий Шевчук, Хелависа и Егор Летов.
07. Сокол — Фильм, фильм, фильм!
От 60-70-х остались в основном легенды и обрывки воспоминаний. В лучшем случае — фото и видео-документы о существовании различных команд, среди которых, по слухам, были просто заоблачно крутые исполнители, повергавшие зал в экстаз. Но записей от них осталось очень мало, а что осталось — то, скорее всего, шокировало бы только современников, но не искушенных современных слушателей. Тем не менее некоторые важные артефакты история сохранила, и среди них один из самых важных — легендарная песня группы Сокол из одноименного мультфильма. Едва ли не первая путевка рок-н-роллу в официальную жизнь, которая с тех пор почти замерла и ждала еще 15 лет до полулегального пика и еще три года до легализации.
06. Александр Градский и Скоморохи
Однако остались нам от доисторической эпохи и вполне себе живые и здравствующие музыканты и композиторы. И даже на их фоне исполином выглядит Александр Борисович Градский, лидер группы Скоморохи и один из самых первых наших музыкантов, которых можно причислять к арт-року. Первые опыты вроде Синего леса до небес, конечно, были обыкновенным битом, но скоро дало знать о себе монументальное чутье на крупные формы. И хотя для их реализации Градскому пришлось интегрироваться в советскую музыкальную индустрию, результат был впечатляющим — особенно когда к 80-м он окреп настолько, что стал сочинять концептуальные альбомы и даже рок-оперы.
05. Орфей и Эвридика
Но первым опытом рок-оперы был, как ни странно, опыт других бывших рок-н-ролльщиков, особенно — экс-фламинговца Альберта Асадуллина. Перейдя в официальные артисты он вовсе не утратил рок-н-ролльного задора и даже приумножил его в первой советской рок-опере. Тогда Орфей в джинсах смотрелся очень смело.
04. По волне моей памяти
В 70-е не только подпольные артисты и ВИА заставляли Мелодию прогибаться под себя. Едва ли не самым впечатляющим был опыт вполне официального и признанного композитора Давида Тухманова (в чьем активе уже был бессмертный День Победы). Его стараниями в стране впервые вышел концептуальный альбом, который даже подарил нам главный хит русского студенчества — Из вагантов.
03. Юрий Морозов
А что же андеграунд — спросите вы? А андеграунд все понял правильно задолго до того, как это вообще было официально высказано. Мелодиевский ленинградский режиссёр Юрий Морозов был в этом плане особенно шустрым и с ходу поставил на поток производство собственных записей. Ибо нет записи — нет и группы, и Москва это поняла слишком поздно, когда многие легендарные команды уже выработали свой ресурс и канули в Лету, вдоволь наигравшись живьем. А одинокий замкнутый интроверт из города на Неве в одиночку создавал новую реальность, у которой потом будут учиться БГ и Майк. Высшая точка этой реальности — альбом Свадьба кретинов 1977 года — и сейчас слушается необычайно свежо, даже с поправкой на наивность интонаций.
02. Владимир Высоцкий
В конце 70-х был один певец, чей авторитет был непререкаем абсолютно для всех. И чей голос узнавали тоже все, а уж рокеров этот надрыв однозначно вдохновил и впечатлил многих — от Кинчева до Летова, от Крупнова до Шнурова. Получается, говорить о Высоцком можно лишь набором банальностей, которые ничего не прибавят к уже имеющемуся. Тогда достаточно просто включить любой сборник баллад, особенно баллад из фильма Стрелы Робин Гуда. О любви, борьбе, вольных стрелках и времени. Лучшее, что было сказано.
01. Машина времени
Как говорится, здесь кончается палеонтология и начинается история. Машина времени — уже однозначный основатель русского рока, каким мы его знаем, не единственный и не первый, но один из самых значимых. Первая рок-группа, песни которых действительно узнала и полюбила вся страна. И первая рок-группа среди тех, кто добился признания, любви и популярности — и остался жив-здоров до сих пор.
Что послушать:
Машина времени — День рождения (1978)
Юрий Морозов — Свадьба кретинов (1977)
Давид Тухманов — По волне моей памяти (1975)
Александр Градский и Скоморохи — Легенды русского рока (1997)
Муслим Магомаев — Песни Арно Бабаджаняна (1965)
Владимир Высоцкий — Баллады и песни (1978)
Александр Вертинский — К 100-летию Александра Вертинского (1989)
Булат Окуджава — Песни Булата Окуджавы (1966)
Рок-опера «Орфей и Эвридика» (1975)
Сокол — Где тот край (1965)
