В поисках бриллиантов

Итак, на дворе 1974 год. За плечами Pink Floyd уже есть The Dark Side of The Moon — пожалуй, никогда ещё мир рок-музыки не дарил людям столь продуманное произведение, которое безо всякого сомнения достойно было называться совершенным как по звучанию, так и по концепции. За этим альбомом последовал не менее амбициозный проект Household Objects. Его цель заключалась в том, чтобы представить публике композиции, записанные целиком с помощью предметов кухонной утвари.

К сожалению, проект был свёрнут, не успев толком развиться: с его времён остались только две композиции — The Hard Way и Wine Glasses.

Но, как говорится, не бывает худа без добра: кое-что группе пригодилось в будущем, уже во время работы над Wish You Were Here. Это самое «кое-что» — а именно звук, который шёл от наполненных жидкостью винных бокалов, — можно услышать в самом начале Shine On You Crazy Diamond, в её первой части.

Добро пожаловать в шоу-бизнес!

К композиции Shine On You Crazy Diamond мы ещё вернёмся — её история достойна особого внимания. А пока обратимся к другим трём песням, присутствующим на альбоме Wish You Were Here: это Welcome to the Machine, Have a Cigar и Wish You Were Here.

Первые две в какой-то степени схожи: во-первых, музыку и слова к ним написал басист Pink Floyd и большой любитель концептуальности Роджер Уотерс, а во-вторых, темы обоих произведений посвящены обратной стороне музыкальной индустрии — разница лишь в звучании.

Рассмотрим Have a Cigar: эту песню вполне можно представить в эфире какой-нибудь радиостанции, специализирующейся на рок-музыке. Но даже если не понимать её текста, интуитивно можно почувствовать как фамильярность и пренебрежение начальника звукозаписывающей компании, в роль которого вжился Рой Харпер, так и нечто тревожное в мелодии, под которую, наверное, идеально бы легла киношная сцена тайного собрания тех личностей, которых, быть может, в лицо-то никто не знает, но в чьих руках находится много судеб.

А теперь обратимся непосредственно к словам в Have a Cigar: в радужной картине, которую главный герой описывает своему подопечному, есть забавная строчка «Oh by the way, which one’s Pink?». Это есть не что иное, как шпилька в сторону когорты не слишком добросовестных журналистов: в то время как многим группам от пресс-конференции к пресс-конференции доставался (а кому-то и до сих пор достаётся) вопрос, почему они назвались именно так, как они назвались, Pink Floyd замучили вопросом, кто же из них Пинк. Видимо, те, кто спрашивал это у коллектива, не знали, что его название составили фамилии двух блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила, а не имя некого персонажа по имени Пинк Флойд (который, кстати, появится собственной персоной на альбоме The Wall и даже будет удостоен экранного воплощения благодаря Бобу Гелдофу).

Куда менее надоедливый вопрос доставался участникам Pink Floyd о Have a Cigar: мол, почему песню исполнил приглашённый вокалист, а не кто-то из коллектива? Роджер Уотерс через месяц после выхода Wish You Were Here ответил на него так:

Многие считают, что я не умею петь, в том числе и я сам. Я совсем не понимаю, что такое петь. Я знаю, что мне тяжело попадать в ноты, и я в курсе, что мой вокал звучит не очень хорошо в сугубо академическом смысле, а Рой Харпер, наш товарищ, в это же время записывал свой альбом [HQ, увидевший свет в 1975 году] в другой студии EMI, так что мы подумали, что он смог бы спеть.

Рой это сделал (правда, не бесплатно), из-за чего Have a Cigar стала второй в творчестве Pink Floyd, которую исполнил приглашённый вокалист (первой была The Great Gig in the Sky из The Dark Side of the Moon). И последней — Уотерс впоследствии сожалел о своём решении передать вокальную эстафету Харперу: музыкант утверждал, что если бы в его распоряжении было побольше времени, он бы сумел сам спеть должным образом.

У гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора (которому, кстати, также предлагали исполнить Have a Cigar, от чего он после нескольких попыток отказался) тоже были проблемы с вокалом, но уже при работе над композицией Welcome to the Machine:

Это была строчка, которую я просто не мог вытянуть, так что мы замедлили плёнку так, чтобы она звучала на четверть тона ниже.

Затем Гилмор спел трудно дававшуюся ему строчку так, как он мог, после чего кассету снова проигрывали с нормальной скоростью. Короче говоря, автотюн до того, как он стал мэйнстримом, к тому же словно по заказу всплывший в псевдобалладе о нелёгком пути рок-звезды. Весь сарказм по отношению к музыкальной индустрии отлично выражается следующими строчками: «What did you dream? / It’s all right, we told you what to dream», что можно перевести как «О чём ты мечтал? / Ну конечно, мы указали тебе, о чём мечтать». Впрочем, равно как и в Have a Cigar строчками из припева: «And did we tell you the name of the game, boy? / We call it Riding the Gravy Train». Кстати, один человек замечательно их переиначил на русский язык: «Скажу тебе название игры, дружок / Мы так её называем — / «Деньги загребаем»». На музыку не ложатся, но зато в наличии прекрасный слоган.

А вот в песне Wish You Were Here, в отличие от Have a Cigar и Welcome to the Machine, никакой язвительности нет. Более того, эта полуакустическая (уже не псевдо) баллада является, пожалуй, одной из самых лиричных и добрых композиций в творчестве Pink Floyd. В ней даже предполагалось использование скрипки — правда, от этой идеи отказались, так что оценить игру скрипача Стефана Граппелли можно оценить в альтернативной версии песни, попавшей на Experience Edition и Immersion Edition альбома.

«Давай, товарищ, закурим по одной…»

Теперь настала пора вернуться к монументальному произведению Shine On You Crazy Diamond. Впервые Pink Floyd представили его (а также You Gotta Be Crazy и Raving and Drooling — будущие Dogs и Sheep с альбома Animals) на первой серии концертов, состоявшихся после выхода The Dark Side of The Moon и проходивших в 1974 году во Франции и Англии, и с тех пор оно успело претерпеть несколько изменений, наиболее значительным из которых стало разделение на две части. Это решение, окончательно определившее концепцию альбома Wish You Were Here, принял Роджер Уотерс.

Нельзя не упомянуть и одно грандиозное событие, случившееся во время работы над пластинкой. Рассказывает клавишник группы Ричард Райт:

Роджер был здесь, сидел за пультом управления, я вошёл и увидел этого парня, сидевшего за ним — огромного, лысого и толстого. Я подумал: «Он выглядит несколько… странно…» Так или иначе, я подсел к Роджеру, и мы поработали минут десять, а тот парень вставал, чистил свои зубы и садился снова — вёл себя нелепо, но тихо. И я спросил Роджера: «Кто это?» А Роджер ответил: «Я не знаю». «Ладно, я подумал, что это твой друг», — сказал я. В общем, прошло много времени, и вдруг я понял (возможно, через 45 минут), что это был Сид [Барретт, один из основателей Pink Floyd и бывший участник команды]. Он вошёл, когда мы записывали вокал для Shine On You Crazy Diamond, которая изначально была о Сиде. А он по какой-то невероятной причине выбрал тот самый день, когда мы работали над песней о нём.

Итого: Уотерс расплакался, когда понял, что он увидел своего бывшего коллегу по группе, а Барретту дали послушать то, что записал коллектив, который когда-то был ему родным. Сид вроде бы всё понял, но в ответ на вопрос, как ему материал, сказал, что он звучит «немного устаревшим».

Но куда более странным было то, что Дэвид Гилмор оказался единственным из Pink Floyd, кто был против решения разбить Shine On You Crazy Diamond на две части. Пожалуй, прав оказался Уотерс, и концепция сложилась идеально. Итак, сначала идёт первая половина (на самом деле части с первой по пятую) Shine On You Crazy Diamond, в которой нашлось место и тоске по гению (инструментальный фрагмент, идущий с первую по третью часть), и хвале ему (четвёртая и пятая части). Затем вступает холодная, несколько монотонная Welcome to the Machine — это похороны героя, который бесследно исчез (смотрим в буклете альбома фотографию с пловцом, прыгнувшим в воду, за чем не последовало ни единого брызга). Они продолжаются в дежурных поминках под Have a Cigar — дежурных потому, что те, кто руководил молодым талантом (и связал его железным рукопожатием, также изображённым на одной из страниц буклета Wish You Were Here), вовремя не осознали, чему они его подвергли (на самом деле «обожгли» его, что случилось с одним из мужчин, изображённых на обложке альбома), а по кончине своего подопечного лили крокодильи слёзы. Но кто-то лил слёзы настоящие, жалел звезду, а кто-то посвятил ему целую песню, которая попала на радиоволны, — так начинается Wish You Were Here (во вступлении которой «поучаствовал» радиоприёмник из автомобиля Дэвида Гилмора)… Заканчивается альбом второй половиной Shine On You Crazy Diamond (частями с шестой по девятую), которая словно даёт понять: много времени прошло, многое изменилось (часть шестая), но есть те, кто помнит того самого талантливого парня и интересуется его судьбой (часть седьмая), его идеи живы, а песни до сих пор помнят и исполняют, что делает героя бессмертным (части восьмая и девятая, в конце последней из которых фигурирует мелодия из ранней флойдовской песни See Emily Play, сочинённой Барреттом).

Ступая на тропу войны

Часть уже готового альбома Wish You Were Here Pink Floyd впервые отыграли перед публикой 5 июля 1975 года на фестивале в Небворте. Правда, как и после вышеупомянутой серии концертов, состоявшихся в 1974 году, группу снова подвергли жёсткой критике. Но если в первом случае журналистам из NME Нику Кенту и Питу Эрскину просто не понравился новый материал, то во втором акулы пера разозлились из-за того, что их не пустили за кулисы. Pink Floyd и раньше-то особо журналистов не жаловали, а в тот самый день и подавно им было не до них.

Всё началось с того, Рой Харпер (который также должен был выступить на фестивале), не найдя вовремя своего концертного костюма, разгромил один из вагончиков группы, успев к тому же сам себя покалечить. Из-за этого происшествия Pink Floyd попали во вдвойне тяжёлую ситуацию: произошла задержка при установке их аппаратуры, а на определённый момент их выступления был запланирован полёт двух самолётов-истребителей «Супермарин Спитфайр» времён Второй мировой войны, который нельзя было отложить — а значит, и сам концерт. Последствия этих накладок проявились в виде плохо работавшего синтезатора Ричарда Райта: музыкант настолько был расстроен тем, что звук из его инструмента шёл вразрез с исполняемым материалом, что на время ушёл со сцены.

К счастью, остальная часть тура в поддержку альбома Wish You Were Here у Pink Floyd прошла куда более гладко. Правда, на всех его концертах группа исполнила только две новые песни: Shine On You Crazy Diamond, а между её пятой и шестой частями — Have a Cigar (которую всё-таки пели Уотерс и Гилмор, что звучало примерно так). Что касается Welcome to the Machine и Wish You Were Here, их коллектив стал играть уже в следующем гастрольном туре, который шёл в поддержку альбома Animals 1977 года и в сет-лист которого вместо The Dark Side of The Moon целиком входил Wish You Were Here. Кстати, в тот же период появился и видеоклип на Welcome to the Machine, в котором несложно узнать почерк Джеральда Скарфа — того самого, который займётся оформлением альбома The Wall и анимацией по его мотивам.

Так далеко, так близко!

До тех времён, когда в Pink Floyd окончательно случится разлад, было ещё очень далеко, хотя все участники группы вспоминали о периоде работы над Wish You Were Here как о непростом. Не ясно было, куда идти после The Dark Side of The Moon, а звукоинженер Алан Парсонс отказался работать с группой над Wish You Were Here. На его место пришёл сотрудничавший с Pink Floyd на альбоме More (1969) Брайан Хамфриз, которому понадобилось немало времени, чтобы привыкнуть к оборудованию студии Abbey Road, а коллективу — терпения, когда из-за крупных косяков пришлось перезаписать Shine On You Crazy Diamond целиком.

Но всё решило время: Wish You Were Here, занявший через неделю после своего выхода первую строчку хит-парада Billboard 200, стал классикой как в рамках творчества Pink Floyd, так и в мире рок-музыки вообще. Он вошёл в список «500 лучших альбомов всех времён», составленный журналом Rolling Stone, а участники Pink Floyd Дэвид Гилмор и Ричард Райт называли пластинку любимой из всех ими записанных в рамках коллектива. Возможно, причина не только в самом содержании Wish You Were Here, но и в том, что группа больше никогда не была настолько сплочённой.