17 цитат из книги Нила Дэниелса «Linkin Park: Руководство пользователя»

Если Шинода в качестве инструмента выбрал микрофон, Делсон – гитару, а Бурдон – ударную установку, то инструментом Хана стал диджейский пульт, постольку больше всего на свете ему нравилось редактировать звучание, создавать сэмплы, лупы и скрэтчи. Вскоре к команде присоединился басист Дэйв «Феникс» Фаррелл.  «Я лет восемь учился играть на скрипке, – рассказывал он, – и много играл на виолончели. Увлекшись рок-музыкой, переключился на гитару, а затем, ещё в средней школе на бас-гитару в моей первой настоящей группе».

Xero создавался прежде всего для удовольствия: ребята играли каверы своих любимых музыкантов, как правило, в жанре хип-хоп или метал. В группе сложилось определенное разделение в плане музыкальных предпочтений. К одному полюсу тяготели Делсон, Бурдон и Фаррелл с их любовью к громкому агрессивному электрическому звучанию, которых привлекали взрывные композиции Metallica. В свою очередь, Шиноде и Хану больше нравились Depeche Mode и Public Enemy.

Первую демозапись ребята сделали в спальне Майка Шиноды. У них был талант, увлеченность и, к счастью, нужное оборудование. В одноименный альбом вошли всего четыре песни: «Rhinestone», «Reading My Eyes», «Fuse», «Stick N` Move». Роб Бурдон оказался единственным участником группы, чьё имя не упоминалось среди авторов песен. Именно с этого демоальбома и начинается дискография Linkin Park, потому что «Rhinestone» – это более ранняя версия «Forgotten» в исполнении Hybrid Theory, рифф из «Stick N` Move» тоже повторится в «Forgotten». В те же времена участники Xero записали композицию «Esaul», которая затем разрослась в «A Place For My Head», немало поспособствовавшую сенсационному дебюту группы.

Гитарист Брэд Делсон проходил учебную практику в звукозаписывающей компании Zomba Publishing в Лос-Анжелесе под руководством Джеффа Блю. В прошлом успешный музыкальный журналист, Блю работал в отделе поиска новых талантов и хорошо знал деловую сторону музыкальной индустрии. Делсон не растерялся и передал ему копию демоальбома своей группы. Запись арт-директору понравилась, однако он жестко, хоть и конструктивно раскритиковал начинающих музыкантов, указав слабые места, требующие доработки. Как человек, не привыкший бросать слова на ветер, он пригласил нескольких своих коллег начальников посмотреть выступление Xero на разогреве у восходящей группы System Of A Down, игравшей альтернативный металл, в легендарном клубе Whiskey A Go Go в Западном Голливуде.

Джефф Блю, в то время находившийся на переговорах в Техасе, отправил Честеру Беннингтону две демозаписи: одну с голосом Марка Уэйкфилда, другую чисто инструментальную. Блю попросил Беннингтона наложить свой вокал поверх записи на второй кассете. Случилось так, что в тот день у Честера как раз был день рождения: ему исполнилось 23 года. Поначалу он отказался, объяснив, что вечером у него другие планы. Однако Блю удалось убедить Беннингтона попробовать, и тот, оставив гостей, отправился в местную студию звукозаписи в Фениксе, где принялся работать над демкой. На следующий день он проиграл записи по телефону Джеффу Блю и участникам группы, и всех поразили сила и мощь голоса Беннингтона. Теперь Блю знал, что нашел идеального артиста для Xero.

Когда в группе шестеро участников, работа подразумевает множество компромиссов. Парни вместе писали песни и находили решения по текстам и музыке, и особенно по припевам, очень важной характеристике Linkin Park: мощные метал-рефрены частично и обеспечат будущий успех «Hybrid Theory». Для однозначного понимания и сохранения связности при облечении мысли в песенную форму авторам важно тщательно подбирать слова и договариваться о том, что они хотят сказать своим текстом. Это стало одной из причин, почему группа решила размещать слова песен в альбомных буклетах. Им хотелось, чтобы, читая текст, слушатель находил в нем что-то и для себя.

Отказавшись от прежних названий Xero и Hybrid Theory, группа, которую мы сегодня знаем как Linkin Park, выбрала нынешнее имя в честь прелестного сада в Cанта-Монике, известного как Линкольн-парк. Идею подал Честер Беннингтон, который только недавно присоединился к команде и часто бывал в этом парке (правда, орфографию пришлось немножко изменить, поскольку домен www.lincolnpark.com был уже занят компанией, торгующей недвижимостью в Иллинойсе). Остальные участники группы справедливо посчитали, что такое имя послужит своего рода данью благодарности их родным местам. Впрочем, позднее музыканты обнаружили, что парки с аналогичным названием существуют по всей Америке, однако решили всё-таки оставить Linkin Park в качестве окончательного имени.

Статья для Yahoo! Music Мэри Макиэн отметила влияние самых разных групп от Metallica до Nine Inch Nails и Rage Against The Maсhine. В по большей части хвалебном отзыве она писала: «К счастью, у них получилось очень аппетитная смесь хип-хопа и рока: размашистые открывающие треки «Papercut» и «Points Of Authority» рычат взрывным катарсисом, смягченным мелодией, которую фактически можно спеть самому. Несколько портит дело склонность (пусть и эклектическая) к заточенной под формат радиостанций американской попсе: иногда Беннингтон вдруг начинает петь, как солист мальчуковой группы». (об альбоме «Hybrid Theory»)

За что группе стоило аплодировать, так это за отношение к своим фанатам. Музыканты общались с поклонниками до и после концертов, раздавали автографы и памятные мелочи, а также выясняли через Уличную команду их мнение о своих выступлениях и сет-листах. Между Linkin Park и её фанатами установилась крепкая связь. Кроме того, понимая значение интернета для развития карьеры, участники группы создали официальный сайт и основали Linkin Park Underground – официальный фан-клуб. Первым 500 заявителем было разослана восстановленная копия EP «Hybrid Theory». В последующие годы фан-клуб займет важное место в жизни группы и даже будет помогать с выбором названия альбомов и принятием других творческих решений.

Выступая в Греции, ребята увидели невероятно вдохновляющее зрелище: уходящие в небеса скалы, известные как Метеора. Это место знаменито своими монастырями, которые существуют многие века. Познакомившись с историей Метеоры, группа испытала чувство благоговения перед ее красотой и мирными безмятежным окрестностями. Вернувшись в Штаты, ребята то и дело вспоминали о Метеоре, дышавшей вдохновением и искренностью, которые музыканты мечтали передать в своем творчестве. Ведь сотни лет назад именно здесь возвели монастыри. Как и великие пирамиды Египта, Метеора стала великим памятником цивилизации.

«Мы хотели действовать нестандартно, поэтому попробовали ввести некоторые струнные инструменты, фортепиано, – объяснял Шинода во время традиционных рекламных выступлений. – Мы использовали традиционную японскую флейту, которая называется сякухати, экспериментировали с тактовыми размерами и разными темпами. Композиции «Breaking the Habit» и «Faint» быстрее, чем любые другие наши предыдущие вещи, а «Easier To Run» – намного медленнее». (Майк Шинода об альбоме «Meteora»)

На протяжении многих лет музыканты Linkin Park участвуют в ряде благотворительных проектов как в США, так и за рубежом. Они даже создали собственную благотворительную организацию Music for Relief. Группа приняла участие в различных благотворительных мероприятиях. В 2004 году музыканты перечислили средства в фонд помощи жертвам урагана Чарли и пожертвовали тысячи долларов в фонд бойцов спецопераций. В 2005-м они предоставили финансовую поддержку пострадавшим от урагана Катрина. В рамках своей обширной деятельности Linkin Park поддерживает благотворительные организации, которые работают с больными СПИДом и раком, наркоманами, неблагополучными подростками и детьми, пострадавшими от насилия, а также спонсирует творческие инициативы и мероприятия по сохранению окружающей среды и здоровья нации.

По сравнению с альбомом «Hybrid Theory», песни стали, пожалуй, менее яростными, но некоторая мрачность в них все еще присутствовала. «Только так мы можем быть честными, – объяснял Беннингтон в 2007 году. – Такой мы видим искренность. Даже когда мы пытаемся создать вдохновляющие и позитивные песни, в их основе все равно остается некий темный элемент. Иногда дни бывают яркими и солнечными, а иногда ненастными. Так происходит и у нас. Видимо, нам с Майком нравится писать о ненастных днях». (Беннингтон об альбоме «Minutes To Midnight»)

Альбом планировали выпустить в продажу летом 2006 года, а музыканты все еще не могли покинуть студию. Дату релиза передвинули на осень, но даже к началу 2007 года диск не был готов. Обычно, когда релиз пластинки столько раз переносится, а запись занимает гораздо больше времени, чем планировалось, между строк сразу читаются вопросы: а будет ли альбом на самом деле хорош? может быть, его пришлось переделать еще до завершения? Но все сомнения мигом развеялись, когда диск поступил в магазины. Впрочем, не обошлось и без крупного промаха: 4 марта 2007 года, всего за 10 дней до официального релиза, произошла утечка материала в интернет. Для любой группы это худший сценарий развития событий: музыканты трудились целый год, а кто-то потенциально уничтожил результаты их работы, нелегально выложив альбом в интернет для бесплатного скачивания. Группа немедленно отреагировала через онлайн-доску объявлений Linkin Park, выпустив обращение к своим фанатам: «Сегодня мы узнали, что произошла утечка альбома… поэтому, наверное, вы понимаете, как мы волнуемся. Да, мы одновременно взволнованы и огорчены. И вот почему. Для нас нет ничего более захватывающего, чем подарить вам новую музыку, особенно после стольких тяжких трудов, которые мы на него потратили. Этот альбом – почти полтора года экспериментов, ошибок, вдохновения и тщательной профессиональной работы. В эти песни мы вложили все, что у нас есть, и мы хотим, чтобы вы услышали каждую секунду их звучания. Мы не ждем, что вы воспримете всю глубину смысла и все пласты музыки, но в конечном итоге у вас сложится собственное мнение и вы сами сможете решить, что эти композиции для вас значат. В то же время утечка лишает результат наших трудов многих важных элементов. Мы вложили месяцы творческой энергии в искусство записи, в оформление, специальное издание и многостраничный буклет… почти столько же, как в своё время запись «Hybrid Theory». В альбом включены восхитительные фотографии, тексты песен и заметки о том, как складывался материал, – это визуальный аспект записи. С другой стороны, буклет в эксклюзивном издании дополнен уникальными снимками, рассказами о создании песен, потрясающей графикой, CD и DVD, который рассказывает историю с самого начала, давая шанс воочию наблюдать моменты вдохновения, пойманные на камеру. Почти невозможно представить, как в полной мере постичь этот альбом без его визуальной части. Важна даже последовательность песен. Есть существенная разница – выхватывать треки в случайном порядке или прослушать альбом от начала до конца. Если вы уже его скачали, сделайте нам огромное одолжение: хотя бы слушайте песни в правильном порядке – так они принесут больше радости. Вот и всё, что мы хотели сказать. Если кто-то из вас потерпит и воздержится от скачивания альбома, чтобы прочувствовать его надлежащим образом, когда он окажется у вас в руках, мы аплодируем вам за выдержку! Всем остальным, которые не в силах ждать: мы вас очень понимаем, потому что мы сами с не меньшим нетерпением ждем выхода пластинки. Так или иначе, мы благодарны вам за то, что вы слушаете нас и любите нашу музыку. Спасибо за поддержку группы, увидимся на гастролях!» (Майк Шинода и Linkin Park об альбоме «Minutes to Midnight»)

Влиятельный американский музыкальный критик и главный поп обозреватель LA Times Энн Пауэрс писала в рецензии: «Весь альбом «Minutes To Midnight» пропитан созерцательностью, и особенно симпатичны немного похожие друг на друга баллады, где Беннингтон полностью захватывает лидирующую роль. Группа относится к тем музыкальным исполнителям, чьих новых работ ждешь с нетерпением, чтобы выяснить, какими стали теперь музыканты: альбом подвержен многим влияниям, особенно U2 (некоторые песни цитируют творчество ирландской рок-группы почти нота в ноту), также это Evanescence, Nirvana и Coldplay – однако никому из них не отдают предпочтения». Келефа Санне прокомментировал в New York Times: «Возможно, Рик Рубин, продюсер альбома, заставил музыкантов расслабиться и смягчиться, но мягкость – понятие относительное для столь изощренной группы. Вместо того чтобы сочинять песни во время джема, здесь обычно обмениваются жесткими дисками. Даже в этом альбоме почти весь материал выправлен до совершенства, и всегда наготове прилипчивый припев (если вы в состоянии вынести зачастую весьма банальные рифмы)». В защиту альбома выступил легендарный рок-критик Дэвид Фрик, пишущий для Rolling Stone: «В альбоме «Minutes To Midnight», где сопродюсером выступил Рик Рубин, Linkin Park на голову превосходят всех остальных».

Майк Шинода проявил живой интерес к обсуждению пиратства и поделился своими мыслями о скачивании: «Пожалуй, у меня сложилась целая философская теория относительно траты денег на музыку. Каждый доллар, потраченный на конкретного музыканта (не важно на его музыку, билеты на концерт или какие-то сопутствующие товары), – это заявление действием: покупатель хочет, чтобы этот музыкант продолжил заниматься своим делом. Некоторые люди, не задумываясь, воруют песни какой-либо группы, которая им очень нравится, а потом совсем в другом месте тратят кучу денег на всякую ерунду, оставляющую их совершенно равнодушными… В общем, моя мысль такова: наверное, не очень правильно воровать у артиста, творчество которого вам нравится, а потом швырять деньги какому-нибудь бренду или компании, на которых вам плевать».

Рон Таль, бывший гитарист Guns N` Roses, прозорливо сказал: «Услышав Linkin Park в первый раз, я подумал про себя: вот та группа, которую люди посоветуют послушать через 20 лет, если дети захотят познакомиться с музыкой нашего времени. У них есть всё, понимаешь? Они написали отличные песни, выпустили отличные атмосферные альбомы; они одна из немногих групп, способных быть в музыке мультикультурными и при этом не терять целостности. Они умные, проницательные и целеустремленные. Уважаю».