The White Album: история самого противоречивого альбома The Beatles

Начнём с того, что альбом записывался в весьма напряжённой обстановке. Ему предшествовал визит группы в Индию к популярному в те годы гуру Махариши Махешу Йоги, в компании которого Beatles занимались трансцендентальной медитацией и преисполнялись духовности, а в перерыве между этими занятиями сочиняли песни (несмотря на прописанное гуру уединение). Однако на родину музыканты вернулись разочарованными, особенно Леннон. Причиной тому стали слухи о том, что Махариши пытался изнасиловать актрису Миа Ферроу, составившую компанию битлам в этой поездке. Сами понимаете, такой поступок вряд ли соответствовал образу почтенного философа, какого старался придерживаться гуру.

Вернувшись в Англию, музыканты плотно занялись работой над альбомом, но тут-то и побежали трещины между ними. Многое шло не так, как хотелось бы самим битлам, участились ссоры между ними. Источников стресса хватало: параллельно работе над альбомом группа занималась созданием звукозаписывающей компании Apple Corps, что, разумеется, прибавляло головной боли. Также примерно с этого времени в студии начинает регулярно появляться Йоко Оно, что наверняка раздражало всех, кроме Джона. Впрочем, тогдашняя подружка Пола тоже частенько наведывалась в студию, но об этом вспоминают гораздо реже. В это время также усилилась обособленность участников группы друг от друга. Теперь каждый долгое время проводил в студии в одиночестве, причём такие «индивидуальные» записи могли происходить одновременно. Так, например, поступали Леннон и Маккартни, записываясь в разных комнатах. У каждого даже был свой звукоинженер. Один из критиков даже назвал The White Album первым альбомом в истории рока, записанным четырьмя сольными музыкантами в составе одной группы.

Нервы постепенно сдавали. Первым не выдержал Ринго. В какой-то момент он драматично встал и вышел из студии, не желая возвращаться, объясняя это как чрезмерной усталостью от сессий, так и тем, что его якобы задвигают на второй план. Правда, после двух недель просьб и уговоров ударник всё же вернулся. Проявлял недовольство и Харрисон. Джордж Мартин, которого часто называют «пятым битлом», тоже чувствовал, что не всё в порядке: руководство процессом записи явно утекало из его рук. И выражалось это не только в возросшей самостоятельности участников группы, но и в их возросшем, пардон, раздолбайстве, которое лишь затягивало процесс.
Кстати говоря, в работе над «Белым альбомом» группа использовала и технические новшества. Именно в 1968 году The Beatles перешли с четырёхдорожечной записи на восьмидорожечную, причём соответствующим агрегатом они воспользовались без разрешения лейбла, так как звукозаписывающая машина ещё не прошла к тому времени всех необходимых тестов и испытаний.

Наконец, 22 ноября 1968 года в работе над альбомом, продолжавшейся с весны, была поставлена жирная точка. Теперь несколько слов о результате.

Итак, один альбом, два диска, 31 трек, 93 минуты 16 секунд звучания. В главных ролях, как всегда, Джон, Пол, Джордж, Ринго и притаившийся в тени Джордж Мартин. Первый альбом, записанный группой на собственном лейбле Apple. Сказано море слов, написано море рецензий, поэтому не будем вдаваться в детали, а обозначим лишь некоторые общие тенденции. Назовём три.

Первое и главное (применительно к альбому). The White Album, будучи единственным двойным альбомом в творчестве группы Beatles, не избежал главной опасности, присущей работам такого рода. Песен набралось предостаточно, но все ли одинаково хороши? А выходит, что не совсем. На альбоме присутствуют как абсолютно, стопроцентно бронебойные вещи, как, например, Helter Skelter, While My Guitar Gently Weeps или, скажем, Back In The USSR, так и всякий проходной шлак. Другими словами, альбом очень неровный.

Второе. Буйство стилей. Не разнообразие даже, а именно буйство, потому что здесь есть всё: от баллад (Blackbird) до самого натурального хард-рока (Helter Skelter), от развесёлого подражания коллективу Beach Boys (Back In The USSR) до странного шизофренического и не вполне понятно зачем нужного эксперимента под названием Revolution 9. Кто-то ругается из-за этого, считая, что альбом превратился в какой-то хаотический винегрет, но мне, напротив, это по душе. Итак, очень разные песни. Альбом полистилистичен (вот как!).

Третье и тоже главное (но уже применительно к истории The Beatles в целом). Считается, что именно во время работы над «Белым альбомом» окончательно сложился индивидуальный творческий образ каждого из участников: Леннон — бунтарь, Маккартни — романтик (ничего себе романтик — Helter Skelter сочинил!), Харрисон — философ, Ринго — … просто Ринго. Мне кажется, что это больше похоже на растиражированные клише, но доля правды всё равно есть: почерк каждого битла становился всё более узнаваемым. У этого была и отрицательная сторона: парням всё труднее было уживаться друг с другом в рамках одной группы. Другими словами, тревожные нотки прозвучали: распад был не за горами.

И напоследок — ещё 10 любопытных фактов о «Белом альбоме» The Beatles!

• Изначально альбом должен был носить название A Doll’s House, однако оно было изменено после того, как группа Family выпустила пластинку под названием Music in a Doll’s House.

• Художником-оформителем альбома явился известный британский художник Ричард Гамильтон. Помимо крайне минималистичной обложки, он придумал ещё один интересный ход: на каждой обложке был отпечатан её серийный номер. Первые 4 экземпляра были вручены участникам группы, а издание за номером 00005 было продано уже в 21-м веке на аукционе за большие деньги.

• О раздолбайстве во время записи альбома было сказано не зря: когда записывалась песня Helter Skelter, Джордж Харрисон бегал по студии, держа над головой горящую пепельницу.

• С этой песней связана и более печальная история: знаменитый убийца Чарльз Мэнсон и его сподвижники написали её название кровью на стене голливудского особняка, в котором ими были убиты пять человек.

• Для песни Dear Prudence Леннон, Маккартни и Харрисон записали свои версии партий бас-гитары и ударных, и до сих пор остаётся загадкой, кто на каком инструменте играл в получившейся студийной версии этой композиции.

• В написанной Джорджем Харрисоном композиции While My Guitar Gently Weeps, ставшей своеобразной «визитной карточкой» музыканта, партию соло-гитары исполнил друг Джорджа Эрик Клэптон. Харрисон ответил тем же в песне Badge группы Cream, в которой тогда играл Клэптон.

• «Белый альбом» представляет собой настоящий рай для конспирологов: начиная с осени 1969 года многочисленные особо упоротые поклонники группы или же просто тролли своего времени стали искать в нём намёки на безвременную кончину Пола Маккартни и его последующую замену двойником.

• Песня Something за авторством Харрисона, ставшая впоследствии суперхитом и одной из самых перепеваемых песен Beatles, была записана в виде демо-записи, однако в альбом так и не вошла. Песня увидит свет лишь годом позже на альбоме Abbey Road.

• Песня Джона Леннона Julia, посвящённая его покойной матери, — единственная в творчестве Beatles, которую Джон записал один, без группы.

• В августе 2014 года нью-йоркский культуролог Разерфорд Чанг устроил необычную выставку, на которой было представлено более 1 тысячи подержанных экземпляров легендарного «Белого альбома». «Я собирал экземпляры «Белого альбома» в течение последних восьми лет, объездив многочисленные страны мира. Виниловые пластинки в сохранившихся конвертах покупал в комиссионных магазинах, на блошиных рынках, у частных лиц», — признался Чанг.
  По его словам, тот факт, что выпущенный в 1968 году альбом The Beatles имеет белую обложку, создал уникальную ситуацию, когда его многочисленные владельцы сами разрисовывали ее или делали на ней надписи. «Мы имеем дело с особым видом искусства, когда любители музыки «The Beatles» привносили в уже созданный шедевр свой вклад», — подчеркнул организатор выставки.