Творческий путь Ника Дрейка

Ник Дрейк известен как один из самых необычных и недооценённых гитаристов современности. Он прожил до обидного мало – всего 26 лет. Дрейк появился на свет в 1948 году в далёкой Бирме, однако спустя 2 года его семья вернулась в Англию, где поселилась в особняке Фар Лейс, расположенном в небольшом городке Тануорт-ин-Аден, графство Варвикшир. Родители Дрейка были довольно обеспеченными и не чуждыми искусства – мать Ника, которую в семье называли Молли, играла на фортепиано и приучала к этому сына. Её записи есть на сборнике неизданных вещей Дрейка Family Tree, который вышел в 2007 году. Родители позаботились и об образовании сына – Ник Дрейк поступил в Кембридж на филологическое отделение. Круг его литературных пристрастий – поэты Блейк, Йейтс, Воган. В это время Дрейк ощущает веяния времени – покупает гитару, рассекает автостопом по Европе, знакомится с американским фолком и запрещёнными ныне веществами… Всё это не могло не привести Ника к сочинению песен.

В 1967-68 гг. состоялось знакомство Дрейка с двумя людьми, сыгравшими не последнюю роль в его творчестве: аранжировщиком Ником Кирби и продюсером Джо Бойдом. Бойд был известен, в частности, по работе с Pink Floyd над синглом Arnold Lane, впоследствии он, помимо прочих, будет продюсировать Эрика Клэптона и R.E.M. Дебютный альбом Дрейка вышел 1 сентября 1969 года. Он носил название Five Leaves Left. Это стандартная маркировка, извещающая, что в коробке осталось всего пять папиросных бумажек. Но после смерти музыканта название приобрело пугающую смысловую нагрузку: на момент выхода пластинки Нику Дрейку оставалось жить всего 5 лет.

Альбом не имел почти никакой рекламы и остался в итоге практически не замеченным ни публикой, ни критикой. Сам Дрейк в это время переехал в Лондон, где занимался музыкой, мотался по чужим квартирам и выступал сольно или на разогреве у других исполнителей, в том числе, к примеру, группы Genesis. Любопытно, что уже в это время несколько каверов на песни Ника сделал некто Элтон Джон, тогда ещё не сэр. В 1970 году вышла вторая пластинка Ника Дрейка под названием Bryter Layter. Звук решили сделать более коммерческим. В результате – очередной провал, а сам альбом удостоился от критиков определения «неуклюжая смесь фолка и коктейль-джаза». После этого Джо Бойд махнул на неудачливого гитариста рукой и укатил в США. Дрейк же впал в глубокую депрессию, сопровождаемую неожиданными уходами со сцены во время выступления, наблюдением у психиатров и употреблением различных антидепрессантов.

Ник почти перестал выходить из дома, однако это не помешало записать ему ещё один альбом, ставший его последним прижизненным релизом. В феврале 1972 года вышла пластинка Pink Moon, судьба которой повторила судьбу двух предыдущих альбомов. Последовал очередной нервный срыв. Ник Дрейк вернулся в родительский дом, продолжал принимать антидепрессанты. В 1974 году он записал ещё несколько песен, последней из которых стала Tow the Line. 25 ноября музыканта не стало. Врачи установили, что причиной смерти стала передозировка антидепрессанта амитриптилина. Было ли это самоубийством – трудно сказать. Ник Дрейк не прожил и 27-ми лет…

Следующие 10 лет (или около того) прошли без его музыки. Однако, начиная с середины 80-х, посмертная популярность Ника Дрейка почему-то начала расти. В 1986 году появилась первая его биография, стали выходить кавер-версии его песен, с 1995 по 2000 гг. издавался журнал Pink Moon. Его песни стали звучать в фильмах. Кроме этого, снимались фильмы и о самом Дрейке, так, например, в 2005 году появилась документальная передача ВВС о нём с участием Брэда Питта, который оказался большим поклонником его творчества.

Что же, таким образом, остаётся в сухом остатке? Что мы знаем про Ника Дрейка? О внешней, событийной стороне его жизни – кое-что. О том, что внутри, — почти ничего.

Дрейк никогда не хотел нравиться публике. Он не любил выступать перед зрителями, на концертах и в единственном интервью был замкнут, не единожды он убегал со сцены, не доиграв песню до конца. Ник принципиально не стремился к раскрутке своих альбомов… Получается невесёлая картина: боялся известности и одновременно страдал из-за того, что слушатели не принимают его таким, какой он есть. Его песни не из тех, что будут звучать на дискотеке или в шумной весёлой компании. Не исключено, что он адекватно воспринимается, только когда остаёшься наедине с его гитарой и голосом.

Интересно было бы услышать песни Дрейка вживую. Чтобы кто-нибудь взял гитару и сыграл. Или попытаться самому – так ещё интереснее. Однако не всё так просто: те, кто пытается взять и переиграть Ника Дрейка сталкиваются с огромным количеством подводных камней. Он пользовался уникальным строем гитары, следовательно, и аппликатура аккордов также будет в новинку всем, кто увидит её впервые. Дрейк использовал так называемые кластерные аккорды. На фортепиано их взять довольно просто – достаточно зажимать только чёрные клавиши (диезы, то есть). На гитаре построить их гораздо сложнее.

О чём пел Ник Дрейк? О разном. О мимолётном. Об уходящем. Природа занимает важное место в его поэзии, а его музыка удивительным образом гармонирует с природой. Шелест листьев, журчание бегущего по камням ручья, шёпот ветра… Прислушайтесь к неторопливому перебору струн и, может быть, вы это услышите.

Он не просто не хотел нравиться публике. Иногда кажется, что всё поведение Дрейка указывает на некое, может быть, даже подсознательное, нежелание Дрейка быть услышанным. Играть только для себя. Впрочем, легко строить умозрительные догадки на расстоянии в 40 лет и пару тысяч километров, гораздо сложнее их аргументированно подтвердить. Возможно, Нику было неприятно находиться на глазах у толпы. Есть люди, которые, напротив, любят выворачивать себя наизнанку перед публикой, со всеми своими чувствами, желаниями, комплексами, пороками и так далее. Этакий душевный эксгибиционизм. А тут – диаметрально противоположный случай. Герой поневоле.

Судьба Николаса Родни Дрейка удивительным образом похожа на судьбу другой трагической фигуры в музыкальном мире – Александра Башлачёва. Их многое объединяет: и прижизненная малоизвестность, и долгая депрессия, и ранний уход из жизни, к тому же, скорее всего, в обоих случаях добровольный. Но есть и разница: СашБаш был, прежде всего, одарённейший поэт и с гитарой до самого конца оставался «на Вы». Дрейка же ценят, в первую очередь, как талантливого музыканта. Есть различие и в творческом темпераменте: тонкий лиризм Ника Дрейка и бьющая через край энергия его русского визави. Да и любые параллели всегда будут весьма относительными…