Начнём с того, что присуще каждому: время и место рождения. Борис Борисович родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде. Его отец был директором опытного завода Балтийского пароходства, а мама — юрисконсультом в Ленинградском доме моделей. Родители постарались дать сыну отличное образование, и юному Борису пришлось сначала приобщаться к знаниям в ленинградской физико-математической школе № 239, а затем постигать тайны прикладной математики на соответствующем факультете ЛГУ. Разумеется, это не могло не повлиять на творчество гуру. «Всё творчество Аквариума вытекает из теоремы Пифагора, — обронил он как-то в интервью. — Мы, применяя теорему Пифагора в жизни, переводим её в слова».
Играть на гитаре Борис начал ещё в школе в составе местных групп. Тогда же, в конце 60-х, он сочинил первые песни. На английском языке. «Первая была написана в 9 классе — получилось немножко хуже, чем у Beatles или Stones, но мы её тоже играли».
Рождением Аквариума ознаменован славный 1972 год. В это время БГ со своим другом Анатолием «Джорджем» Гуницким, известным ныне поэтом-абсурдистом, вдохновившись творчеством Джорджа Харрисона, начали сочинять песни и придумывать подходящее название для группы. «Название „Аквариум“ было придумано в самой середине Троицкого моста через Неву, приблизительно между серединой и выходом с моста к Петропавловской крепости, в результате того, что мы в течение трёх суток перебирали все возможные слова. Мы ходили по городу, ездили по городу, передвигались всеми методами и перебрасывались трое суток, без сна и отдыха, сочетаниями слов, одно из которых должно было стать названием группы… Двое с половиной суток мы этим занимались, и примерно в 17 часов на этом мосту, то ли он, то ли я сказал: „Аквариум“. Мы остановились, посмотрели друг на друга и сказали: „О! Может быть“».
В 1970-е годы Аквариум существовал достаточно эфемерно, особенно в первые годы. Уже сложился состав, писались песни, группа даже принимала участие в деятельности абсурдистского театра, представления которого разворачивались на ступенях Инженерного замка. «В первые два года существования Аквариум почти не выступал, пил портвейн, путешествовал автостопом, пел песни, свои и Beatles, или же репетировал на факультете прикладной математики Ленинградского университета. Аппаратура стояла в подсобке, и её было вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах».
Слияния театра с рок-музыкой не вышло, и с 1974 года Аквариум всё же перешёл к более активной деятельности. «Банкетный зал „Венские звёзды“ — было такое знаменитое место. Нас вписали как знакомых в какой-то полусерьёзный сейшен. Зал на 200 мест, а билетов напечатали штук 600. Мы вышли на сцену, особое внимание уделяя внешнему виду. Я был в красной рубахе с вышитым знаком Ома, с ленточками и с бородой, которую выкрасил в зелёный цвет чернилами или тушью. Играли Джордж на ударных, я на гитаре и, кажется, Фан (Михаил Фанштейн) на басу; возможно, уже участвовал Дюша (Андрей Романов). Приняли нас удивлённо-холодно. Играть толком никто не умел, держаться на сцене тоже, слышно всё равно ничего не было, да и песни были очень плохие. Но по зелёной бороде нас запомнили».
Примерно в это же время Гребенщиков знакомится с двумя не менее значимыми для отечественного рока людьми: Майком Науменко и Андреем Макаревичем. С Макаревичем Борис познакомился на «фестивале популярной музыки» в Таллине в 1976 году. «Мы очень сильно подружились с Макаревичем и остаёмся по сей день лучшими друзьями. Кроме того, он выяснил, что я тоже музыкант, и ему мои песни нравятся. Они экспортировали нас в Москву, а мы их — в Ленинград. Мы Москве понравились, но не привились, они Ленинграду особо не понравились, но привились и стали самой модной группой». С Майком БГ познакомился чуть раньше, в 1974-м. 4 года спустя они записали совместный альбом под названием Все братья — сёстры. Запись проходила под открытым небом, на лужайке между Невой и Смольным. Песни, попавшие на эту пластинку, Гребенщиков писал под сильным влиянием Боба Дилана; почти все они станут классикой «аквариумного» творчества и войдут в другие альбомы, прежде всего — в Акустику.
Одним из поворотных моментов в истории БГ и Аквариума стало выступление на рок-фестивале в Тбилиси в 1980 году. Группа произвела настолько неизгладимое впечатление, что её тут же запретили, а Бориса к тому же исключили из комсомола и уволили с работы. «Мы начали с пятиминутной псевдоиндуистской импровизации: виолончель, фагот и флейта. А дальше началось что-то невообразимое, кто-то кому-то строит рожи… Мистика тяжёлая. Не понравилось, что Севка (Гаккель) пытался убить меня виолончелью, пока я валялся на сцене с гитарой».
«Основные влияния на мою музыку тех лет: Beatles, Джордж Харрисон (больше всего), Troggs, Марк Болан, Дэвид Боуи, Лу Рид, Донован, Боб Дилан, Grateful Dead, Stranglers, Элвис Костелло, Брайан Ино, Jethro Tull, Family, Брайан Ферри, Фрэнк Заппа, Madness. Кроме того, на меня сильно повлияли Клячкин, Окуджава, Вертинский и Макаревич».
После разгрома, учинённого Аквариуму на «Тбилиси-80», музыканты не пали духом. БГ устроился на работу сторожем в бригаду к своему же флейтисту Андрею «Дюше» Романову. «Раз в неделю будешь ходить куда-то на 12 часов и ничего там не делать, как все мы», — сказал тот. Такой род занятости Бориса вполне устраивал. В следующем году на подпольной студии небезызвестного Андрея Тропилло группа запишет Синий альбом. С этого момента начнётся настоящая «золотая эпоха» Аквариума. Группа прочно закрепится на вершине айсберга под названием русский рок и станет поистине уникальным и неповторимым явлением на отечественной сцене. Вот что сам БГ говорит об этом знаковом лонгплее: «Собственно говоря, Синий альбом был первым порядочным подпольным русским альбомом: песни записаны в студии, расставлены в нужном порядке, фотообложка вручную приклеена клеем „Момент“ на коробки, обклеенные синей бумагой. Из группы довольно идеалистически настроенных странников Аквариум стал реальностью, а значит — истинным мифом».
Синий альбом (1981)
- Железнодорожная вода
- Герои Рок'н'ролла (Молодая шпана)
- Гость
- Странные объекты между светом и звуком
- Электрический пес
- Всё, что я хочу
- Чай
- Плоскость
- Рутман
- В подобную ночь
- Единственный дом (Джа даст нам всё)
- Река
В 80-е годы Аквариум тесно сотрудничал с Сергеем Курёхиным – настоящим волшебником и повелителем клавиш. Он принял участие в записи таких альбомов, как Треугольник, Электричество, Табу, Радио Африка и Дети декабря. БГ и Курёхин быстро почувствовали духовную близость: оба были умны, начитанны, эксцентричны и стремились привнести в творчество значительную долю этой самой эксцентричности. Однажды в интервью журналисту ВВС они признались: «У нас есть три точки отсчета в теперешней музыке: Псевдо-Дионисий Ареопагит — один из первых христианских писателей; Брюс Ли — не как живая фигура, а как миф; и Майлс Дэвис, но не как музыкант, а как старик-негр, который дает самые наглые интервью».
В то же самое время БГ не чурался появляться и на альбомах своих друзей, например Майка (Сладкая N и другие, LV) и Виктора Цоя (дебютный альбом Кино — 45). В случае с Цоем Борис выступил и в качестве продюсера. «Я никогда никого не продюсировал и никогда бы никому в жизни не помогал, поскольку считаю, что моё участие в судьбе человека скорее портит ему жизнь, чем приносит хорошие плоды. Кино — исключение. Когда я услышал Витькины песни, я не мог устоять и помог ему записать их из чистого эгоизма — я хотел иметь песни у себя дома».
Конец «золотой эпохи» Аквариума принято связывать с выходом в 1987 году альбома Равноденствие. Это была первая официальная пластинка группы. Несмотря на наличие таких хитов, как Аделаида, Поколение дворников и Партизаны полной луны, она разочаровала и музыкантов, и поклонников. В силу разных причин она получилась несколько выхолощенной и не совсем такой, какой её видели создатели. «Равноденствие было записано в неудачное время, — считает Гребенщиков, — альбом был готов в 1986-м, его нужно было писать вместо перестройки и концертов в „Юбилейном“, он должен был быть наиболее близким к тому, что представляет из себя Аквариум на самом деле. Он не материализовался по не зависящим от нас причинам, в первую очередь — из-за смерти Куссуля (Александр Куссуль — скрипач группы Аквариум, погиб в 1986 году — Д.Г.)… Равноденствие было лебединой песней Аквариума 80-х годов. Мы уже не вмещались в одну группу — нас физически было слишком много, со слишком разными интересами и подходом к делу».
Равноденствие (1988)
- Иван-чай
- Великий дворник
- Наблюдатель
- Партизаны полной луны
- Лебединая сталь
- Аделаида
- Золото на голубом
- Дерево
- Очарованный тобой
- Поколение дворников
К выходу отечественного рока из «подполья» БГ отнёсся скептически: «Достаточно самой маленькой приманки, чтобы люди всё бросили — зачем музыка, когда и так носят на руках и поят водкой? У меня исчезло ощущение открытых горизонтов, которое было раньше». Другими словами, Гребенщиков раньше, чем многие другие, почувствовал кризис того явления, которое принято называть русским роком.
В конце 80-х годов для Бориса Борисовича забрезжила возможность «засветиться» не только на родине, но и за океаном. Результатом стала запись в Нью-Йорке англоязычного альбома под названием Radio Silence. Продюсировал пластинку некто Кенни Шаффер. Также неоценимую помощь Гребенщикову оказал Дэйв Стюарт из Eurythmics, что и предопределило особый саунд пластинки. Увы, Шаффер не справился с продюсированием и альбом оказался не особо интересен ни американцам, ни (увы!) отечественным слушателям. Но были и положительные моменты. Во-первых, БГ смог потусоваться с кумирами молодости, в том числе с Дэвидом Боуи, Лу Ридом, Игги Попом и самим Джорджем Харрисоном, а во-вторых, этот опыт произвёл отрезвляющий эффект. «Radio Silence фактически развалил благодушествующий от собственного успеха и промитьковавшийся Аквариум, поставив нас лицом к лицу с остальным, реально существующим миром. Россия традиционно придумывала себе некий мифический „Запад“, населяла его „немцами“ и спокойно жила себе, зная, что наша Русская Душа сложнее, глубже и ближе к Богу, — поэтому „немцам“ её всё равно не понять… При ближайшем рассмотрении выяснилось, что „немцы“ — продукт русского невежества, а мир крайне мал, и делить его на своих и чужих просто самоубийственно».
В начале 1990-х на смену Аквариуму временно пришёл так называемый БГ-бэнд. И заиграл он совсем иную музыку, до корней пронизанную русским духом. «За время весенне-летне-осенних гастролей и написался Русский альбом. Играть хотелось с такой силой, что и не вспомнить, когда мы объявлялись домой. Спасибо всем вдохновлявшим нас городам и дорогам. Типично русский взгляд — на церковь сквозь бутылку водки. Беспредел гарантирован».
Русский альбом (1992)
- Архистратиг
- Никита Рязанский
- Государыня
- Ласточка
- Волки и вороны
- Заповедная песня
- Сирин, Алконост, Гамаюн
- Кони беспредела
- Елизавета
- Бурлак
- 25 день луны
В 1992 году настало время реанимировать Аквариум. Эта реинкарнация получила условное название Аквариум 2.0 и просуществовала до 1997 года, после чего и эта группа была распущена. «Мы прекрасно работали, — говорил БГ. — Поиграв лет шесть, мы научились блестяще делать то… что делали. Каждый концерт становился для меня тупиком. Мне пришлось уйти. Печально терять друзей. Но или — или: уютное существование и творческая смерть либо новый этап творчества с непременными неудобствами». Третий вариант Аквариума возник на рубеже тысячелетий, в 2000 году.
В начале нового века творчество Бориса Гребенщикова неожиданно было признано и на официальном уровне — в 2003 году он был удостоен ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Поговаривают, что инициатива исходила от замглавы президентской администрации Владислава Суркова, большого поклонника БГ. Два года спустя Борис Борисович принял участие в вызвавшей большой резонанс встрече рок-музыкантов с вышеупомянутым Сурковым, на которой тот предложил усилиями рок-музыкантов «чуть-чуть разнообразить радио и телевидение». «К сожалению, никто из музыкантов на идею Суркова не отреагировал, — признался БГ, — Рокеры били себя в грудь и кричали: а) мы независимы, б) сколько нам заплатят?!»
Одно из лучших начинаний БГ эпохи двухтысячных — радиопередача «Аэростат», в которой лидер Аквариума на протяжении многих лет знакомит слушателей с самой разной музыкой, известной и не очень, сопровождая это занимательными историями и цитатами из классиков. Название было взято из песни Рухнул, которая появилась довольно давно, но вышла лишь пару лет назад. «Для меня „Аэростат“ как бы вторая сторона Аквариума. Мне всегда казалось, что музыку которую я люблю, знает слишком мало народа. И сейчас, с группой, время в студии мы делим примерно поровну: между записью песен Аквариума и ваянием „Аэростатов“. Ведь если я проводник музыки, то не обязан проводить только свою музыку, я должен ознакомить людей и с тем другим, что, с моей точки зрения, хорошо».
В марте 2013 года БГ огорошил общественность заявлением о том, что группа Аквариум прекращает концертную деятельность и уходит «в подполье», намереваясь сосредоточиться исключительно на студийной работе. «Мы уходим под радар, куда-то в партизаны. Мне очень нравится идея, что от меня останется только голос. Меня видеть никто не будет. Никто не будет знать, где я», — сообщил Гребенщиков. К счастью, обманул.
А что же сейчас? А сейчас всё по-прежнему. В 2014 году Борис Борисович записал альбом Соль с участием зарубежных музыкантов высочайшего уровня, и пластинка, по многим оценкам, получилась лучшей за последние годы. В 2016 году у Аквариума вышел мини-альбом Песни нелюбимых.
Борис Гребенщиков всё так же активно даёт концерты как с Аквариумом, так и сольно (бывает, что и сольные концерты проходят в сопровождении музыкантов Аквариума), пишет новые песни, перезаписывает старые, ведёт «Аэростат» и даёт понять, что «быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране» ещё не устал. Вопреки всему.
Соль (2014)
- Праздник Урожая Во Дворце Труда
- Пришёл Пить Воду
- Губернатор
- Не Было Такой
- Любовь Во Время Войны
- Ветка
- Голубиное Слово
- Если Я Уйду
- Селфи
- Stella Maris
P.S. В завершение скажу, что статья не состоялась бы без книги «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова», составленной Андреем Лебедевым и изданной в 2013 году. Большое спасибо её автору, проделавшему весьма и весьма внушительный объём работы!
