Какие альбомы мы вспоминаем, прежде всего, когда говорят о шестидесятых?
Общепризнанным символом эпохи заслуженно является концептуальный альбом The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band как самый яркий альбом самого яркого года десятилетия от самой яркой группы шестидесятых. Вспомнятся также дебютные альбомы The Doors, Джими Хендрикса, отдельные песни Дженис Джоплин, промелькнут пару хитов The Rolling Stones или Jefferson Airplane. Можно ещё вспомнить о The Velvet Underground, Love, Grateful Dead и ещё доброй дюжине исполнителей (а то и больше), без которых музыкальную картину второй половины шестидесятых представить себе просто невозможно.
А что мы знаем о группе The Beach Boys? Ну, это самая яркая группа сёрф-рока начала шестидесятых, наверняка скажете вы. И будете правы!
Для многих этот коллектив существует исключительно на своём начальном этапе, и к их портрету намертво прикрепились песни вроде Surfin’ USA, Surfin’, в лучшем случае I Get Around. Очень хорошо, если вы всё-таки слышали Good Vibrations — вы же не будете отрицать, что это уже совсем не сёрф-рок. А что же это и откуда появилось в их творчестве?
Дело в том, что при разговоре о шестидесятых многие из нас упускают важный альбом эпохи, без которого, скорее всего, не было бы даже битловского «Сержанта Пеппера» (ну или он железно был бы другим)! Это альбом The Beach Boys 1966 года Pet Sounds, триумф мысли психоделического гения Брайана Уилсона, идейного центра группы в лучшее её время.
The Beach Boys с самого начала были, увы, заложниками навязанного им сначала деспотичным отцом, а затем общественностью образа. Неважно, что ни один участник группы ни разу не вставал на доску для сёрфинга, они всё равно пели довольно убедительный сёрф-рок. Наряду с битлами, они пример людей, оседлавших волну (какая ирония) легковесной музыки и какое-то время бывших гигантами в этой нише. Однако, как и битлам (большим художникам по определению) в какой-то момент им стало тесно в рамках музыки для подростков.
Почему The Beatles — великая группа? Прежде всего, потому что, будучи самой коммерчески успешной группой в мире на момент 1965 года, они не захотели на этом останавливаться и резко повернули в поле музыкальных экспериментов. Результатом стал сначала уже полностью оригинальный Rubber Soul 1965 года, а затем куда более экспериментальный Revolver 1966 года.
Фото - youtube.com →
При разговоре о The Beach Boys этот факт важен, потому что именно Rubber Soul вдохновил Брайана Уилсона окончательно выйти из собственной зоны комфорта и, отняв бразды у Майка Лава (изначального лидера группы), сочинять музыку и песни из своей головы. К тому времени The Beach Boys уже вышли из зоны комфорта, избавившись от гнёта своего властного отца.
К 1965 году на фоне пробуждения антивоенного движения и зарождения движения хиппи в Штатах сёрф-рок утратил свою актуальность, и братья Уилсоны не могли этого не заметить. Тогда один из них (не без помощи психоактивных веществ) решил действовать радикально.
На рубеже 1965-1966 годов, сославшись на проблемы со здоровьем, Брайан Уилсон отказался от концертной деятельности и заперся в студии сочинять материал для нового альбома. Использовав идею Фила Спектора о «стене звука», свой превосходный фальцет и современные наработки звукозаписи, к середине года он с помощью остальных участников группы и поэта Тони Эшера, полноценного соавтора текстов, выдал 13-песенный шедевр.
В Pet Sounds в полной мере отражены личная рефлексия, большой спектр внутренних переживаний, происходит усложнение лирических тем. Уже в начальной Wouldn’t It Be Nice герой задаёт риторические вопросы, вступает в диалог со своей пассией «Разве не было бы чудесно, если бы мы сейчас были чуточку взрослее? Разве не было бы прекрасно каждую ночь желать друг другу сладких снов?».
Здесь больше нет банальных клише раннего сёрф-рока. На альбоме мы находим свойственную, скорее, для психоделического рока более поздних лет ретардацию или музыкальное замедление (Don’t Talk Put Your Head on My Shoulder), абсолютно нехарактерный для поп-музыки 1966 года образ Бога (God Only Knows), размышление о своём месте в мироздании (I Just Wasn’t Made for These Times).
Главное здесь, конечно, музыка. Голосовая полифония, и до этого проявлявшаяся в творчестве The Beach Boys, здесь достигает апогея (Sloop John B), использование новых инструментов и даже голосов животных помогает создавать причудливые инструментальные интерлюдии (Let’s Go Away for Awhile, Pet Sounds), музыкальное чутьё Уилсона и прекрасные голоса коллектива помогают создавать неповторимое тёплое звучание, от которого разве что не исходят солнечные лучи.
И вот это всё стало совершенной неожиданностью для публики 1966 года, потому что уж от кого, а от бывших сёрф-рокеров столь продуманной записи не ждали. Казалось бы, вот она, слава прогрессивной группы уровня битлов. Из-за чего же тогда The Beach Boys известны нам, скорее, как пресловутый бойз-бэнд?
После Pet Sounds Брайан Уилсон задумал ещё более смелый проект — музыкальную эпопею Smile, «подростковую симфонию о Боге», как характеризовал её он сам. И вот на этом этапе случилась трагедия.
Размах уилсоновского подхода достиг запредельного масштаба. На запись одного сингла Good Vibrations было потрачено несколько десятков тысяч долларов, а сам процесс записи напоминал, скорее, какие-то ритуальные действа. Брайана уносило всё дальше, а остальные участники проекта, особенно Майк Лав, беспокоились за судьбу группы всё сильнее. Лав уже давно хотел вернуться к старым добрым сёрф-роковым временам и опасался, как бы Брайан не отпугнул аудиторию тем, что перемудрил с записью.
А аудитория именно этого и ждала, особенно после выхода сингла Good Vibrations ставшего супер-успешным. Стараниями музыкальных критиков Уилсона повсеместно стали нарекать «гением» и ждать от него музыкальных провидений. Подобная репутация неминуемо несла с собой нехилый груз ответственности, и Брайан это понимал. Помимо этого, по натуре он был весьма нерешительным человеком, а избавление группы от навязанного образа и перерыв в концертной деятельности наконец дали ему свободу действий.
Напряжение росло со всех сторон, к тому же, на состояние Уилсона, так или иначе, влияли психоделические вещества. Всё это в совокупности привело к тому, что он едва не сошёл с ума, и ни о какой записи альбома речи уже идти не могло.
В полусыром состоянии и с отсутствием изначальной структуры в 1967 году The Beach Boys выпустили Smiley Smile — мертворожденное дитя Брайана Уилсона. Присмотритесь к обложке, она даже напоминает болото, что весьма симптоматично. Слушатели и критики были разочарованы результатом, Уилсон погрузился в депрессию и на довольно долгий период отошёл от сочинительства, а The Beach Boys в последующем стали выезжать в основном на песнях, не вошедших в проект Smile.
В 1967 году череда великих психоделических альбомов, как в Великобритании, так и в Штатах, смела с музыкальной повестки Pet Sounds и провозгласила концептуальность в рок-музыке. То есть, то, к чему так усердно пытался прийти Брайан Уилсон и на пути к чему сломался.
После Smiley Smile The Beach Boys выпустили ещё пару альбомов с остатками материала со Smile (особенно отмечают Surf’s Up 1971 года) и (не)благополучно вернулись к своим корням, из позднего материала запомнившись разве только кавер-версией California Dreamin’. В 1980-е годы они окончательно превратились в пародию на самих себя и похоронили возможность именоваться группой «уровня битлов», хотя в шестидесятых именно так и было.
История The Beach Boys — это история надлома грандиозного музыкального таланта и невышедшего альбома, который мог стать символом эпохи «лета любви».
Однако сильно грустить не стоит: спустя 30 лет на Pet Sounds обратило внимание большинство музыкальных изданий, оценив всё влияние как на поп-музыку в целом, так и на отдельные её жанры, поэтому внимания альбому, по крайней мере, в иностранной прессе уделено достаточно. Достаточно вспомнить хотя бы вторую позицию в списке 500 величайших альбомов от Rolling Stone — сразу после «Сержанта Пеппера» — что уже само по себе красноречиво. Кроме того, Уилсону всё-таки удалось записать Smile — спустя 37 лет, в 2004 году.
Хороший пример того, что любое дело можно довести до конца и лучше поздно, чем никогда, не правда ли?
