Том Верлен в фактах и цитатах

Томас Миллер появился на свет 13 декабря 1949 года в Дэнвилле, штат Нью Джерси. Когда ему было 6 лет, его семья переехала в Уилмингтон, штат Делавэр.

Фортепиано стало первым инструментом в жизни Томаса, но записи Стэна Гетца переключают его внимание на саксофон. К гитаре Том пришел «от противного»: роль инструмента в роке и джазе казалась ему одинаково скучной. Переломный момент наступает в подростковом возрасте. Услышав 19th Nervous Breakdown Роллингов, мальчик решает изобрести собственный подход к игре на шести струнах.

Затем — еще одно судьбоносное решение: Том бросает учебу и бежит в Нью-Йорк вместе с другом Ричардом Майерсом. Вскоре они станут известны как Том Верлен и Ричард Хэлл.

Взяв псевдоним, Том последовал примеру Боба Дилана, пытаясь дистанцироваться от собственного прошлого. Сама же фамилия Верлен — отсылка к французскому поэту-символисту Полю Верлену. Такой выбор неслучаен: поэзией Том увлекался с детских лет.

Попав в Нью-Йорк, Верлен не сразу принимает решение заняться музыкой. Сперва он пытает счастье на литературном поприще, но, однажды попав на концерт с участием New York Dolls, понимает, что собрать группу ему вполне по силам.

Коллега-поэт Ричард Хэлл откликается на предложение сразу же, но вот загвоздка — он не умеет играть ни на одном музыкальном инструменте. Недолго думая, Верлен поднатаскивает друга по бас-гитаре, чего на первых порах казалось достаточно.

Образовавшийся костяк выбирает название Neon Boys. Первым к составу примкнул Билли Фикка — будущий барабанщик Television. А вот с гитаристами «неоновым ребятам» не везло — в группу не смогли влиться ни Ди Ди Рамон (The Ramones), ни Крис Стайн (Blondie).

Но стоило новоиспеченному вокально-инструментальному ансамблю сменить вывеску с Neon Boys на Television, как гитарист таки нашелся — им стал Ричард Ллойд. Искусно переплетающиеся гитарные партии Ллойда и Верлена определили фирменный стиль Television. А вот неуверенная игра и проблемный характер Ричарда Хэлла стали причиной изгнания последнего из группы. Пост бас-гитариста занял Фред Смит из Blondie.

Несмотря на совершенно непанковское звучание, Television стали набирать популярность, выступая в клубах Max’s Cansas City и CBGB. Именно эти заведения принято считать колыбелями американского панка и новой волны.

В тех же клубах выступала и Патти Смит. Но ее связь с группой начинается раньше — именно Патти написала одну из первых газетных статей о выступлении «телевизионщиков» еще в 1974 году. Кроме того, в 70-х Верлена и Смит связывали романтические отношения, которые, впрочем, продолжительностью не отличились. Да и Television распались уже к 1978 году, успев записать лишь два полноформатных альбома.

Несмотря на плохие продажи, дебютная пластинка Marquee Moon и сиквел Adventure стали культовыми записями, повлиявшими на большое число исполнителей. Однозначно категоризировать музыку Television сложно. Пожалуй, термин «арт-панк» представляется наиболее емким: с одной стороны, он ни к чему не обязывает, с другой же — подчеркивает промежуточную позицию, которую Том Верлен и его группа занимали аккурат между панк-роком и постпанком/новой волной.

В 80-х Верлен занимается сольной деятельностью. На короткое время музыкант переезжает в Англию, где его творчество заинтересовывает наибольшее число слушателей. В числе таковых был и Дэвид Боуи, записавший кавер-версию хита Kingdom Come, вошедшую в альбом Scary Monsters & Super Creeps. Однако, по словам Бо, изначально этого не планировалось: «Конкретно этот трек просто больше всего привлек меня в его альбоме. Я всегда хотел поработать с ним так или иначе, но никогда не задумывался о том, чтобы исполнить его песню. На самом деле это Карлос Аломар, мой гитарист, предложил сделать кавер на эту песню, поскольку она такая милая».

Если же переместиться на несколько лет назад, в 1976 год, можно открыть весьма любопытный факт о взаимоотношениях тогдашних Television с «британским вторжением» в лице The Damned. Последние должны были разогревать выступление Верлена и компании в клубе Roxy. Однако в таком составе судьба шоу не сложилась: юные англичане успели прослыть отъявленными дебоширами, что никак не вязалось с камерной обстановкой, царящей на концертах «телевизионщиков». Как бы то ни было, The Damned все же посетили злосчастный концерт. В одном из недавних интервью Кэптен Сенсибл заметил: «Тогда мы были не самыми приятными парнями и, вероятно, немного напугали Television своим поведением».

Знаменательное событие происходит в начале 90-х: Television воссоединяются для записи третьего студийного альбома. Незатейливо озаглавленная Television, пластинка увидела свет в 1992 году. С тех пор группа периодически собирается и ведет ограниченную гастрольную деятельность по сей день.

Вероятно, Том Верлен мог оказаться продюсером второго альбома Джеффа Бакли, если бы не гибель последнего в 1997 году.

Одним из инструментов, плотно ассоциирующихся с Томом Верленом, стал Fender Jazzmaster. Любопытство этого факта заключается в том, что название гитары сильно расходится с ее судьбой: немногие джазовые гитаристы обратили на цельнокорпусной инструмент асимметричной формы свое внимание, предпочитая традиционные полуакустические гитары вроде Gibson ES. Но Jazzmaster снискал популярность среди сёрф-гитаристов, желавших получить более яркое звучание и активно использовавших механизм вибрато. Будучи известным своей нелюбовью к джазовой гитаре, Том Верлен стал одним из первых гитаристов, проложивших для Fender Jazzmaster путь к таким жанрам, как панк, новая волна, инди и т.д.

Упражняюсь ли я на гитаре? Нет, я просто пишу песни и играю соло.

Есть одна фраза, которая очень точно характеризует стиль Television: «В безумии есть свой порядок».

Мне нравится чувствовать себя незаметным. Это вообще очень удобно для жизни. Беда в том, что в шоу-бизнесе все с точностью до наоборот. И если ты не создаешь себе имидж, его создадут за тебя.

Не люблю, когда люди ко мне подходят и начинают что-то говорить. Я автоматически перестаю быть искренним. В таких ситуациях быть искренним вообще невозможно.

Я построил не-карьеру. Устроил карьере подмену. Честно, даже само слово «карьера» мне до лампочки. Когда, глядя на меня, кто-нибудь из моих менеджеров произносит его вслух, у них тут же закатываются глаза.

Наша группа мало котируется в СМИ. У нас нет фирменного сценического образа, как у Kiss. У нас с ними вообще ничего общего.

Я всегда ненавидел джаз-гитару. Я обожал джазовый саксофон, но джазовую гитару просто ненавидел. Если я собирался купить запись какого-нибудь органного трио, я проверял, не участвовал ли в записи гитарист. Этот звук ужасен!

Не стану говорить за других, но лично я никогда не ощущал негатива от кого-либо, с кем играл на сцене в Television. Когда Ричард Ллойд солировал, а я держал ритм, мной двигало одно желание — подтолкнуть его к тому, чтобы он превзошел себя и выдал что-то по-настоящему интересное. Мы делали и наоборот. И это желание — для меня именно оно было главным.

Почти каждая женщина-артист, которую я встречал, стремилась к идеалу совместной работы и отношений. По-моему, мужчины такой идеал не разделяют. А женщинам хочется, чтобы мы всегда были вместе и всегда вместе работали.

Не помню, чтобы мне было по-настоящему скучно. Жизнь — крайне интересная штука. Множество музыкантов непрерывно ищут источник вдохновения, который принес бы им больше новых идей. Я же отсеиваю 90% своих идей, потому что они не отвечают моим собственным стандартам. Наверное, поэтому я не выпускаю по альбому в год. Я отказываюсь от кучи задумок, а еще люблю, когда мне есть что сказать.

Знаете, я не думаю, что Marquee Moon был таким уж хорошим альбомом. Просто очередная пластинка. Но многим нравятся именно первые альбомы.

Недавно я осознал, что Television повлияли на кучу английских групп. U2, Echo and the Bunnymen, Teardrop Explodes — я знаю, что они слушали и к чему стремились. Когда мне было шестнадцать, я слушал записи Yardbirds и думал: «Боже, это так круто». Мне приятно думать, что кто-то ощущал то же самое, слушая Television.

Я пишу гораздо больше инструментальной музыки, нежели «вокальной». Дело в том, что я учился игре на фортепиано и саксофоне в течение нескольких лет. В мир рока я вошел через черный ход. Множество музыкантов с головой уходят в рок, устают от него и начинают искать для себя что-то новое. У меня все сложилось иначе, я всегда был окружен музыкальным разнообразием.

Люди часто спрашивают меня, о чем мои песни… Я считаю, что разбор песен может привести к интересным результатам, даже если не раскроет их первоначального замысла. Просто это такое занятие. Мне же нравится доносить смысл через образы. Если мне в голову придет абстрактная идея, которая не несет в себе ничего конкретного, я попытаюсь ее обрисовать, создать некую сцену, своего рода изображение.

Мне всегда нравились автомобильные свалки. Все эти груды железа — они преисполнены пафоса. На свалках пафоса гораздо больше, чем в музыке. Смотришь — и ощущаешь нечто большее, чем современная музыка тебе может дать. В самом деле, свалка — это одно, а послушать, скажем, Styx — совершенно другое.

Я видел немало музыкантов, которые взяли в руки Jazzmaster, глядя на меня. Но они не понимают его сути. Если вам нужен бесконечный сустейн — работайте руками (смеется). Саксофонист тянет долгие ноты исключительно своим дыханием. То же и с гитарой — нужно работать, нужно извлекать этот звук, иначе зачем вообще играть? Получается просто шум и упражнения на гаммы.