Трент Резнор и Чарльз Мэнсон: история одного дома

После выхода мини-альбома Nine Inch Nails с пессимистичным названием Broken Трент Резнор решил переехать в Лос-Анджелес в особняк 10050 Сьело Драйв для работы над третьей пластинкой группы The Downward Spiral. И все бы ничего, лишь за одним исключением: в этом доме в 1969 году было совершено зверское убийство.

В то время в США молодежь активно выступала против войны во Вьетнаме, в знаменитом Вудстоке проходил шумный фестиваль, а американские астронавты высадились на Луне. В центре общественного внимания были хиппи, проповедовавшие свободную любовь, наркотики и пацифизм. В стороне от этих событий была недавно основанная секта (ее члены называли себя «семьей»), которая не разделяла таких взглядов на жизнь. Ее лидером был 34-летний Чарльз Мэнсон.

Он хотел стать великим рок-музыкантом, однако после множества неудачных попыток получить контракт на запись пластинки он решил, что общество его не понимает и недооценивает. Чарльз возненавидел «высший класс», который, по его мнению, специально препятствует достижению его заветной цели. Он собрал вокруг себя фанатов, именовавшихся «братьями и сестрами».

Преступная деятельность Мэнсона началась с собственной интерпретации песни Helter Skelter The Beatles. В тексте композиции описываются развлечения в одном из британских парков аттракционов. Мэнсон же по-своему истолковал значение песни: миру нужна общественная встряска, переворот, а точнее конфликт черного и белого населения Земли. Он ждал этой бойни, и, поняв, что она не начнется, Чарльз решил действовать самостоятельно: убить несколько богатых белых в Лос-Анджелесе. Он считал, что вина за это преступление обязательно падет на представителей чернокожего населения.

8 августа 1969 года Мэнсон для совершения преступления выбрал из своих последователей Чарльза Уотсона («Текс»), Сьюзан Аткинс («Сэди»), Патрисию Кренуинкел («Кэти») и Линду Касабиан (ее фамилия впоследствии использовала в качестве названия группа Kasabian). Дом 10050 Сьело Драйв был выбран неслучайно. По этому адресу должен был проживать голливудский продюсер Терри Мелчер, который имел неосторожность отказать Чарльзу Мэнсону в поддержке его музыкальных начинаний. Никто из кровавой банды и не предполагал, что в этом особняке в августе 1969 года жили молодая актриса Шэрон Тейт, находившаяся на последних неделях беременности, и ее муж, режиссер Роман Полански.

В момент, когда Мэнсон и его последователи ворвались в дом, внутри были Шэрон Тейтее экс-жених Джей Себринг, Эбигейл Фолгер и Войтек Фриковски, друг Романа Полански. В результате жестокой резни все погибли. Сам режиссер был в это время в Лондоне.

Руди Альтобелли, музыкальный менеджер, сдававший этот дом в аренду знаменитостям с начала 60-х годов, спустя три недели после совершенного убийства сам переехал в особняк 10050 Сьело Драйв, где прожил следующие 20 лет.

Последним постояльцем этого дома стал Трент Резнор, заинтересовавшийся историей мрачного дома. Музыкант организовал студию за дверью, на которой кровью Тейт было нацарапано послание её убийц — «PIG». Кровь стынет в жилах. Но Трент оказался не из робкого десятка. Он даже называл новую студию Le Pig. Целых 18 месяцев он работал в особняке над записью нового альбома. Однако позже музыкант говорил, что первая ночь, проведенная в том доме, была «ужасающей». Что там происходило, неизвестно, но мы ведь представляем, как такие зловещие места негативно влияют на психику людей.

Резнор выбрал этот дом для оттачивания своих технических навыков: он купил большую звуковую консоль и два рекордера Studer, что, по его мнению, было дешевле, чем аренда полноценной студии. Примечательно, что Le Pig использовалась для записи дебютного альбома Portrait of an American Family Мэрилина Мэнсона (взявшего себе псевдоним в честь Чарльза Мэнсона), в котором Резнор выступил в роли сопродюсера.

Во время работы над The Downward Spiral Резнор испытывал постоянное давление со стороны фанатов, прессы и коллег по сцене. Нескончаемые вопросы о том, когда выйдет новый альбом, каким он будет, как продвигается запись, вызывали у музыканта стресс. В итоге работа продвигалась гораздо медленнее и «мучительнее», чем он предполагал. Изначально Трент намеревался как можно быстрее записать альбом и приводил в пример Nirvana с их знаменитым Nevermind, созданным всего в течение двух недель. Однако работа сильно затянулась, и вскоре лейбл Interscope начал высказывать обеспокоенность по поводу сроков выхода пластинки. Стресс, алкоголь и наркотики усугубили состояние Резнора. Позже он вспоминал: «Я просто хотел убить себя. Я ненавидел музыку. Я думал что-то вроде: «Мне хочется снова отправиться в турне, ненавижу сидеть взаперти пытаясь расцарапать себе душу». Это очень больно — исследовать те области своего мозга, о которых ты предпочёл бы не знать. Ты сочиняешь что-нибудь и думаешь: «Чёрт возьми! Я не могу об этом сказать. Я не хочу, чтоб люди узнали об этом». Это нечто настолько обнажённое и искреннее, что тебе страшно это выпускать. Ты отдаешь часть своей души, выставляешь напоказ часть себя. Я стараюсь этого избегать. Я ненавижу это ощущение, когда ты посылаешь кому-нибудь свою кассету: «Вот моя новая песня. Я только что разрезал свою душу. Послушайте и покритикуйте».

Резнор съехал из особняка в декабре 1993 года, позже сказав, что «в этом доме была слишком гнетущая атмосфера». В интервью журналу Rolling Stone в 1997 году музыкант вспоминал: «Во время работы над The Downward Spiral я жил в доме, где была убита Шэрон Тейт. Однажды я встретил её сестру. Это было случайностью, короткая встреча. Она спросила меня: «Ты используешь смерть моей сестры ради дешевой популярности, проживая в её доме?» Это было пощёчиной для меня. Я ответил: «Нет, это нечто вроде интереса к фольклору. Я жил в доме, где творилась странная часть американской истории». Я думал, это никогда не заденет меня, но это случилось. Она потеряла сестру в бесчувственной, жестокой ситуации, которую я не одобряю. Я спросил себя: «Что, если это была бы моя сестра»? И я подумал: «Будь проклят Чарли Мэнсон». Я пришёл домой и плакал той ночью. Это позволило мне увидеть обратную сторону медали, понимаете?»

Переезжая, Резнор забрал с собой парадную дверь дома, установив её в Nothing Studios, его новой студии звукозаписи в Новом Орлеане. Трент стал последним жителем особняка 10050 Сьело Драйв.

В 1994 году новый владелец здания снёс дом, а на его месте построили новый особняк — Villa Bella, который был зарегистрирован по адресу 10066 Сьело Драйв. Его нынешним владельцем является голливудский продюсер Джефф Франклин. Новое здание совсем не похоже на ту резиденцию, где произошло убийство Тейт. Единственным напоминанием о прошлом остался одинокий телефонный столб, на который взобрался Текс Уотсон, один из головорезов «Семьи», чтобы перерезать провода и лишить своих жертв связи.