7 причин прочитать книгу Джо Бойда «Белые велосипеды»

Эта книга – о свободе. Её название родилось из песни группы Tomorrow My White Bicycle, навеянной амстердамскими событиями 60-х годов. В то время в столице Нидерландов имело большую силу анархистское движение Provos, которое боролось за то, чтобы всё для всех было бесплатно. Его символом стали белые велосипеды – в любой части города каждый человек мог взять такой велосипед и совершенно свободно поехать, куда хочет. Но всё хорошее заканчивается. «Присущий 1967-му дух любви к ближнему исчез под натиском тяжёлых наркотиков, насилия, коммерциализации и под давлением полиции. В Амстердаме люди начали красть и перекрашивать белые велосипеды», — резюмирует Джо Бойд.

А ещё она о мечте. Думаю, кто-нибудь из вас наверняка грезил в детстве славой гениального музыканта, знаменитого актёра, космонавта, путешественника, бандита, да кого угодно. А вот Бойд уже в юные годы понял, что мечтает стать музыкальным продюсером. Скажу больше: в 1960 году состоялся его дебют в этом амплуа. Вместе с братом Уорвиком и корешем по имени Джефф Малдаур Джо организовал для своих друзей и родни концерт некогда известного, а в тот момент уже оставившего сцену и полузабытого негритянского блюзмена Лонни Джонсона. Музыкант был так тронут приёмом, что на радостях даже реанимировал свою карьеру. Окончательный выбор призвания состоялся после того, как Джо Бойд прочитал о Ральфе Пире – пролюсере-первопроходце, который путешествовал по американскому Югу и записывал блюзовых и кантри-певцов для компании Bluebird. Ну а кто бы не захотел зарабатывать деньги, слушая музыку, и попутно кадрить девушек?

История Джо Бойда это история успеха. Чтобы осознать это, достаточно перечислить имена музыкантов, с которыми он работал: Боб Дилан, Эрик Клэптон, Ник Дрейк, Soft Machine, Fairport Convention… Как не упомянуть и работу с только-только начинавшими свою карьеру Pink Floyd, для которых Бойд спродюсировал знаменитый сингл Arnold Layne? Стоит вспомнить и знаменитый лондонский клуб UFO – Бойд основал его на пару с Джоном Хопкинсом. Это чудесное место просуществовало совсем недолго, но стало знаковым для британского андеграунда 60-х. Здесь играли вышеупомянутые флойды и Soft Machine, а также многие другие герои рока. Наконец, кто, как не Джо Бойд, открыл миру гениального фолк-гитариста Ника Дрейка?

История Джо Бойда это череда неудач. Да-да, взлёты часто сменяются падениями, и на его примере мы это прекрасно видим. Он не смог уговорить руководство Electra подписать контракт с группой Cream, а потом упустил и Пола Саймона. Об этом моменте Бойд рассказывает очень иронично: «Саймон рассказал мне, что записал в Нью-Йорке альбом со своим другом Арти из Форест-Хиллз, а недавно их продюсер методом наложения добавил в одну из песен попсовую партию ударных. И что теперь его зовут обратно, чтобы заниматься раскруткой этой песни, выпущенной на сингле. Полу нравилась его квартира в Лондоне, тот круг фолк-клубов, где он выступал, и совсем не хотелось уезжать. Песней этой была The Sound of Silence, и фолк-клубы Англии никогда больше не увидели Пола Саймона». И это ещё не всё. Работа с Pink Floyd оборвалась, потому что фирма EMI навязала группе своего штатного продюсера. Ник Дрейк, о котором Бойд пишет с особой теплотой, несмотря на свой талант, при жизни не был обласкан ни критиками, ни аудиторией, а знаменитый клуб UFO просуществовал совсем недолго, работал в убыток и закрылся из-за проблем с наркотиками и полицией. Всё это говорит нам: не опускай руки и продолжай работать, работать и работать. И тогда рано или поздно успех тебя настигнет!

Белые велосипеды — настоящий экскурс по истории популярной музыки. Перед читателем проносятся блюз, джаз, фолк, психоделический рок… Книга позволяет понять, насколько насыщенными в музыкальном отношении были 60-е и как стремительно музыкальные стили сменяли и дополняли друг друга. А Бойду, как человеку, который хотел быть продюсером и стал им, постоянно приходилось держать руку на пульсе и, полагаясь на интуицию, отыскивать тех, кто готов перевернуть мир.

Рок глазами очевидца – эта причина вытекает из предыдущей. И не просто очевидца, а непосредственного участника многих знаковых событий. Пожалуй, наиболее крутое и захватывающее из них, без которого сложно представить историю и мифологию музыки, это скандальный фолк-фестиваль в Ньюпорте, во время которого Бойд сидел за звукорежиссёрским пультом. Именно там Боб Дилан явил миру электрическую программу с агрессивным (для фолка) звуком и причудливыми текстами, повергнув неподготовленную публику в шок и недоумение. Ветераны фолк-движения были в ярости, среди них и звезда первой величины Пит Сигер. Есть известная байка о том, как он якобы пытался перерубить топором один из проводов Дилана, однако это всего лишь миф, и Джо Бойд убедительно опровергает его в своей книге.

Вряд ли кто-то лучше него написал о том памятном выступлении Боба Дилана: «Сила и агрессивность звука застали слушателей врасплох – некоторым такая подача понравилась, других разозлила, а большинство были изумлены, поражены и заведены произошедшим. Теперь мы считаем это само собою разумеющимся, но тогда происходившее было совершенно беспрецедентным: непрямолинейные тексты, полнейшее презрение к ожиданиям и общепринятым ценностям, ревущая блюзовая гитара и мощная ритм-секция – и всё играется молодыми ребятами на оглушительной громкости. В 1965-м The Beatles всё ещё пели песенки о любви, а The Stones играли сексуально окрашенную разновидность поп-музыки с блюзовыми корнями. Но это было совсем другое. Это было Рождение Рока. С тех пор во имя этого жанра было совершено такое количество преступлений против вкуса, что неизвестно, стоит ли считать тот момент триумфальным, но в июле 1965-го такое чувство, несомненно, было». Что ж, если это и впрямь было рождение рока, то Джо Бойд был кем-то вроде акушера. И это весьма достойно.

Если вы поклонник рока, который хочет разобраться в корнях этой удивительной музыки, то вы получите огромное удовольствие от знакомства с этой книгой. И это, чёрт возьми, главная причина её прочитать!