«Но я уже не хочу быть поэтом»: кто пишет тексты для рок-музыкантов

Когда речь идёт об американском роке, сразу же вспоминается Дезмонд Чайлд – труженик-многостаночник, автор многих легендарных хитов из репертуара самых разных музыкантов. В середине 70-х этот сын венгерских эмигрантов пытался покорять Америку с группой Desmond Child & Rouge, а в 1991 году записал свою единственную сольную пластинку. Но в первую очередь он прославился как поэт-песенник. Первый большой успех пришёл в 1979 году после того, как Дезмонд написал текст песни I Was Made For Loving You для Kiss. Песня стала суперхитом, а автор, пардон, «пошёл по рукам». С кем он только не сотрудничал: Bon Jovi, Aerosmith, Элис Купер, Шер, Бонни Тайлер… «Если Америке потребуется новый гимн, то обратитесь к Дезмонду, и он его вам напишет, и это обязательно станет #1 в чартах», — так писал о Дезмонде журнал Rolling Stone. А что ещё можно сказать о человеке, который сочинил Livin’ on a Prayer, Crazy, Poison и другие песни, которые вы наверняка слышали? Конечно, до Эдгара По и Уолта Уитмена ему далеко и строчки типа «I was made for loving you, baby / You were made for loving me» сложно назвать хорошей поэзией, но это было именно то, что нужно: тексты Чайлда хорошо укладывались в ритмическую канву песни, а строчки из рефрена прекрасно запоминались и намертво оседали в головах слушателей. Так и рождались хиты.

Если Дезмонд Чайлд снабжал своими текстами целую когорту звёзд, то Берни Топин прославился благодаря долгому и успешному сотрудничеству всего с одним – но каким! – музыкантом. В 1967 году он откликнулся на объявление о поиске автором песен в New Musical Express, которое дал сотрудник лейбла Liberty Records некий Рэй Уильямс. На то же объявление откликнулся и начинающий музыкант Элтон Джон. Правда, лейблу они так и не приглянулись, но с тех пор начался их многолетний творческий союз. Поначалу они писали песни для других исполнителей, но в 1969, наконец, вышел дебютный альбом Элтона Empty Sky с песнями на стихи Берни Топина. С тех пор они записали вместе более 30 альбомов, а их сотрудничество прерывалось лишь на несколько лет в конце 1970-х годов, когда Топин работал с другими музыкантами, в том числе с Элисом Купером. Знаменитые хиты Элтона Джона – Believe, Rocket Man, Goodbye Yellow Brick Road, Candle in the Wind (в том числе и версия 1997 с изменённым текстом) – написаны именно Берни Топином. При этом в отличие от многих авторов, которым приходится подбирать слова к уже готовой музыке, Берни сначала пишет текст, и лишь потом Элтон подбирает подходящее музыкальное сопровождение.

Также Топин записал несколько сольных альбомов, один из которых – в жанре spoken word. В двух других Берни попробовал себя в качестве певца, но особого успеха в этом качестве не имел. В 90-х Топин записал две пластинки в составе группы Farm Dogs, увы, не встретив активного отклика критиков и аудитории.

Творческая биография нашего следующего героя тесно связана с миром прогрессивного рока и в первую очередь с одной из влиятельнейших групп этого направления – King Crimson. Более того, Питер Синфилд, которого привёл в группу Иэн Макдональд, как раз и предложил использовать одно из имён демона Вельзевула в качестве названия группы. Пит участвовал в создании первых четырёх альбомов King Crimson, он был не только автором текстов, но и продюсером. Но всему наступает конец: в какой-то момент Роберту Фриппу надоели фантастические образы лирики Синфилда, и тому пришлось покинуть группу.

Питер довольно быстро нашёл применение своему таланту. В 1972 году он спродюсировал дебютный одноимённый альбом Roxy Music, а год спустя выпустил сольник Still c экс-участником King Crimson Грегом Лейком на вокале. Неудивительно, что когда Лейк вошёл в состав супертрио ELP, музыканты с радостью воспользовались услугами поэта. Тексты Синфилда можно слышать на альбомах Brain Salad Surgery, Works и Love Beach.
Но не одним прог-роком жив человек: Синфилд был замечен в написании текстов для Селин Дион и британского поп-коллектива Bucks Fizz, а ещё он большой любитель японского стихотворного жанра хайку , в котором также немало преуспел.

Ещё один автор попал в этот список благодаря своему сотрудничеству с «прогрессивными» группами. Палмер-Джеймс успел поиграть в нескольких малоизвестных командах, прежде чем стать одним из основателей коллектива Supertramp. Он написал тексты всех песен одноимённого дебютного альбома группы. По признанию поэта и музыканта, в то время он относился к поэзии как к не самой приятной обязанности сродни школьному домашнему заданию. Тем не менее, после ухода Пита Синфилда из King Crimson именно Ричард Палмер-Джеймс занял его место. Его пригласил в группу бас-гитарист Джон Уэттон, старый друг и одноклассник. Палмер-Джеймс написал тексты для альбомов Larks’ Tongues in Aspic, Starless and Bible Black и Red, в том числе для знаменитой композиции Starless (до своего появления на альбоме Red она была инструментальной: стихи, ранее написанные Уэттоном, Фрипп и компания забраковали). «Там мало слов. Всего двенадцать строк. И именно поэтому было так трудно писать. Я подготовил пять или шесть немного разнящихся версий. Я показал их Джону и он выбрал некоторые фрагменты, кое-что добавил от себя и создал новый вариант. В результате получилась очень впечатляющая лирика. Они, кажется, о взаимном разочаровании двух близких друзей, не обязательно любовников. Это разрыв дружбы», — рассказывал Палмер-Джеймс об этой песне.

Любопытно, что, будучи основным автором текстов King Crimson вплоть до роспуска группы в 1974-м, он почти не контактировал с лидером коллектива Робертом Фриппом: «Чего от меня ждал Роберт Фрипп? Я не знаю. Тогда я жил не в Лондоне, а в Германии, где, впрочем, живу и сегодня. Я контактировал с группой главным образом через Джона. Он присылал мне очень сырые записи композиций, которые позднее оказались на альбоме Lark’s Tongues In Aspic. За несколько недель я написал для этих композиций стихи. И в первый раз поговорить с Робертом насчёт плодов моей работы я смог не раньше, чем эти песни были записаны начисто».

Для свердловского рока фигура Ильи Кормильцева несомненно культовая. Поэт, переводчик, издатель, в каком-то смысле идеолог… Он писал тексты для группы Урфин Джюс, сольных проектов Егора Белкина и Насти Полевой, но прославился в первую очередь как автор текстов группы Наутилус Помпилиус. И было за что: здесь и социальная критика (Скованные одной цепью), и лирика (Я хочу быть с тобой или, например, Летучая мышь), и бытовые зарисовки (Взгляд с экрана), и философские притчи. Радикальная гражданская позиция Ильи проявлялась и в отказе от премии Ленинского комсомола, которой в 1989 году наградили Нау, и в деятельности издательства «Ультра.Культура», и даже в открытом письме к Вячеславу Бутусову после выступления последнего перед «нашистами». «Грош цена той культуре, которая не заставляет человека переоценивать себя, ставить метафизические задачи и действовать», — говорил Кормильцев, и эта фраза во многом объясняет его неуёмную деятельность и зачастую неоднозначные высказывания и поступки.

Творческий тандем Кормильцева и Бутусова – ещё один пример того, как написание текста опережает создание музыки. Из целого вороха кормильцевских опусов музыканты сами выбирали то, что им приглянётся. Не обходилось и без творческих разногласий – Илья с трудом согласился заменить в вызывающей вполне определённые ассоциации фразе «за красным восходом коричневый закат» цвет заката на нейтральный «розовый».

Своим непростым характером Илья Кормильцев нажил себе немало врагов и оттолкнул от себя многих почитателей. Но вряд ли без него он был бы тем, кого мы знаем и ценим.

Да-да, это её группа Ария должна благодарить за вопли интернет-воинов, кричащих, мол, какая это вообще рок-группа, если они даже сами себе тексты не пишут (смотрим первый абзац нашего текста и хитро ухмыляемся)! Начиная с альбома Герой Асфальта, она является основным автором текстов для Арии и все остальной «арийской семейки». Часто бывало, что тексты, забракованные Холстининым и Дубининым, использовал в своём творчестве Сергей Маврин, что наиболее наглядно проявилось в его альбоме Химический сон.

При этом мало кто помнит, что Маргарита Анатольевна начинала свою карьеру «словоукладчика» (так она в шутку определяет свою деятельность) с сотрудничества с Александром Кутиковым, Крисом Кельми и группой Високосное лето, в том числе на её стихи написан один из главных советских хитов в стиле этакого рок-капустника – Замыкая круг. Также с участием известных музыкантов она записала несколько сольных альбомов в рамках проекта Margenta, посвятила много лет рок-журналистике и выпустила книгу Ария Маргариты об истории группы и непростом труде рок-текстовика. А ещё у неё есть сестра-археолог, которая преподаёт на истфаке МГУ. Вот так-то.